
Janvier ne t’aura pas à l’usure, ta mère t’a

appris à raccommoder les vieilles choses.

Laurie Daoust-St-Jacques, Drame d’hiver, p. 68
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l iminaire : entre
mes dents

AUDREY-ANN GASCON, rédactrice en chef
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aéroport de fiumicino je regarde la voiture s’éloigner

ta main tranchante dans le rétroviseur

j’aurais dû savoir : on ne se reverrait plus
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nos rires tintent au fond des verres

scintillants dans le soleil qui s’écrase

sur padova je ne goûte plus

la liqueur amère des spritz

je cueille entre mes dents

la fumée tendre de ta cigarette



piazza navona ta main atterrit dans la mienne

mais qu’est-ce que le rire d’une fille de vingt ans*

parmi les cris des pigeons

les bruissements d’ailes nerveux

tes doigts s’éparpillent

dans ma paume
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place-toi ici

fate la foto

tu es belle regarde

à pisa appuyée

contre la tour

un baiser claquant

contre la joue



à siena nous rentrons

chez tes parents

j’apprends l’odeur du jardin

la texture de tes draps la lumière qui tombe

par ta fenêtre

nous laissons fondre sur nos langues

la morsure des vins épicés

Hiver 2022 | 9



en vespa le long des courbes

sinueuses je plante mes ongles

dans la peau de tes hanches

un souffle tendu

au creux de ma poitrine

10 | Le Pied



*Note

La citation est tirée du Journal intime de Nicole Brossard,

publié aux Herbes rouges.
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4837 kilomètres entre
Villeray et Tofino

(2021)
PATRICIA HOULE, autrice en résidence

à l’automne, voyage orange : 2200 km de panique et

d’impulsivité dans les côtes, Charlevoix, Bas-Saint-

Laurent, Chic-Chocs et Percé

puis, j’ai pourchassé les premières neiges pour les

célébrer, à chaque aube je partais pour une nouvelle

région jusqu’à ce que les sons s’étouffent, Abitibi

Jamésie Saguenay FJORD, la Manicouagan qui se tord

de rage, la route 138 comme un long concert de

musique scream en terres volées. sur une rive

désaffectée de Port-Cartier, me geler les mains en

faisant du café ; je demande aux gens c’est comment ici  ?

comment vous allez, cette année  ?

L’autrice souhaite souligner que la géographie de ce texte se

déroule en territoires traditionnels non-cédés des Premières

Nations, et que leur souveraineté est une question centrale

dans le cadre de la crise écologique actuelle qui découle des

modes de production capitalistes et impérialistes.

Kick out the jams, motherfuckers

MC5



tour du Québec : deux mille huit cents dix sept

kilomètres je sais que les chiffres ce n’est pas ce qui

importe, ce qui importe c’est la pauvreté qui s’insinue

dans le quotidien et qui te fait sentir de moins en

moins libre. je ne veux pas de maison de reconnaissance

de carrière je ne veux RIEN

auparavant j’étais obsédée par l’idée de bien vieillir,

par l’image de mes grands-mères si vieilles et tous

leurs enfants schizophrènes et autistes comme moi.

j’ai décidé que je ne voulais rien transmettre, la

nicotine comme un microdosage de la mort,

here for a good time not a long time

les enfants comme nous n’achèteront pas de

bungalow, peut-être essaierons-nous de mouler nos

corps à une vie drabe et productive mais ce ne sera que

pour tout flamber et s’enfuir un matin sans laisser de

note

je ne veux pas de doctorat. j’ai des goûts de luxe mais

chaque fois que je m’imagine mariée avec quelqu’un

de riche, j’ai mal au cœur, certains jours je suis

terrorisée, je remets mon couteau à ma taille

j’ai fait 10 000 kilomètres en trois mois.
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my god, tu penses que c’était l’été, qu’on a déjà

eu réellement chaud  ?   ou bien on a imaginé la

mousse sur les cèdres géants de l’Ouest, comme on

a imaginé nos corps attirés par le vide et l’air

marin  ?

[note de bas de page : ces forêts anciennes qu’on

coupe pour faire des choses même pas solides et

dont les sols sont des écosystèmes intriqués et

infiniment complexes]



Lettre d’intention :

« Français écrit et oral impeccables » c’est

ça qu’ils demandent dans l’annonce.

médicaments gin tonic quatre poffes je

parle comme une charrue et me brosse les

dents trois fois par jour ; mes fellations

sont respectables.

ce soir : maybe get high faire une poutine

écouter Netflix ne pas me couper les

cheveux, et changer l’eau de mon serpent.

Plier ma brassée, mais juste si ça me tente.
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c’est drôle jusqu’à maintenant j’agissais comme si

la folie n’était qu’externe, je ne savais pas encore

à quel point ça pouvait tourner dans ma tête,

comment la peur s’immisce, la peur de ne pas

savoir différencier la réalité, ce qui a été dit

versus ce qui a été pensé

je suis une télé cathodique, 1995, désuète

je sais que c’est l’ajustement à mon

nouveau médicament qui fait la plupart de

mes symptômes les nausées les petits

tremblement de mains mes maladresses,

mes chevilles un peu tordues, ma colonne

qui se tasse toujours vers la gauche et qui

jouit ridiculement.

je vous déteste



we will roam the Earth before it collapses under

our feet

c’est ça que nos parents ne comprennent

pas, cette solidité de la vie qui allait les

attendre après leurs années de débauche.

on a grandi dans les razzias du Dollorama

et les pulsions de consommation font sens

maintenant, ma peau est recousue et dans

la nuit oui j’ai lancé mon iPhone de toutes

mes forces sur un mur en brique je ne

veux. plus rien. j’ai le vestibule rigide le

Paypass facile

sous les imprécations du capitalisme

sauvage et de toutes les santés mentales

défaillantes, benzodiazépines.

on a la chienne, y’en a qui font des affaires

pis nous on est juste

figé∙es pendant les riots aux States les riots

dans nos têtes.
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la fille voulait surtout rider une belle tercel

toi c’est quoi tes critères babe ?
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prends moi avec du
gin et un soupçon

de lait
FÉLICIA DUBÉ

pendues aux arbres

comme des enfants

on a du sable plein les culottes

la bouche en caipirinha

cache-cache sous les amanites

les côtes cassées

parce que j’ai trop ri



une main dans ton pantalon

je cherche une issue

étrangère des lieux les plus familiers

pardonne l’innocence de mes gestes

désolée

je viens mêlée bin raide

Hiver 2022 | 21
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t’as un sourire en coin

et le supplice pogné dans la gorge

diaphane accrochée à mes chevilles

pour ne pas perdre un instant

la valse amazonienne

qui me monte jusqu’au cou

tu me rappelles les dimanches matins

(sabotage à six heure tapante)

je pleure toujours les dimanches matins

bons sonhos meu amor



trop tôt

on m’a appris quoi faire

les évidences se perdent sur moi

je connais peu de mots

décrire l'abîme de mon crâne

j’aseptise

tout ce qui s’y trouve

j’ai cleané ma chambre

maman sera contente
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la récré finie

je vivrai dans une maison

poserai des fruits sur tous les murs

ferai semblant d’avoir honte

quand la visite passe

les oranges

quelques fruits du dragon

des framboises pitchées un peu partout

objecto magnífico em

que nascemos cada dia

24 | Le Pied



les telenovalas à la télé

pour muter mon drama

ma haine fume

part en artifices

à cause de toi

jaywalker est moins le fun

j’ai jamais fait exprès

de rester en vie
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Dépression
saisonnière

ALEXANDRE BELLEMARE

Déconstruire le miroir un côté à la

fois  :  «  Objects in mirror are closer than they

appear  » dis-je. Maman pensait qu’à ses

trousses était la lune : « Regarde, fils. La lune

me suit partout où je vais » me disait-elle. Moi

j’entendais : je ne t’aime pas car je suis moi.

Elle a jamais spécifié qui était ce moi. Je pense

qu’en vérité ça voulait dire : je t’aime tout

croche. Ou un truc dans le genre, fait que c’est

ça qui est ça qui est rien perdu en pleine rue

en plein hiver en pleine guerre le tout en

sautant le point et les virgules de temps en

temps par souci de réalisme (aussi lunatisme à

ses heures). La lumière des lampadaires en

frange de tempête de neige au coin de mon

champ de vision où je fais revivre un hiver en

bonne et due forme wow oublier est un

réflexe court. Mes écouteurs me rouspètent

Kanye West au fond des oreilles et moi je

m’arrête dans une ruelle pour y pisser à l’abri

des regards. De mon jet brûlant, j’écris dans la



neige propre le diminutif de mon prénom :

Alex. Et je pense à Kanye qui me rappe dans les

oreilles, oui. Je me dis comme à un cinglé : i

hate being bipolar it's awesome. Je me secoue le

sexe avant de le reranger dans mon pantalon,

et la ruelle cède sa place à la rue qui revient

dans le décor en engloutissant la tempête sous

le peu de lumière que j’ose redécouvrir. Et moi,

orphelin en 1 000 000 de chapitres paginés à la

mauvaise page dans le bon ou le mauvais livre

à tâter la pulpe des heures qui gueulent des

corps auxquels on ne fait plus l’amour si ce

n’est qu’en fable. Dans l’esclave du trop-plein,

dans ce qui est trop mais trop sombre, en

marge de la marge, une fois de temps en

temps  : mourir en reste. Et par la fenêtre sale

des rues, j’aime défenestrer le fils de ma mère

juste pour voir la rue déchirée sa présence en

ma présence. Un poème genré dans ses bleus si

la mélatonine que mon cerveau sans domicile

sécrète à double tranchant est vengé de

paysage lunaire, re-oui. Mon domicile est un

pronom qui ne s’accorde plus pour empêcher le

poème d’être un poème. Exemple  :  ________  à

la troisième personne du singulier. Soit  :  elle.

Elle tout court. Son corps de paysanne

séquestré dans sa féminité. Sa voix qui hustle
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mon moment présent à partir du souvenir

comme une voix de GPS me disant que le

bonheur c’est un chemin et pas une

destination pour que je continue à tourner en

rond au son de sa voix tragique, comme si le

poumon de mon enfance respirait à travers

une paille en attendant que le Seroquel fasse

effet pour éviter que je me croise dans la rue :

« Avant d’être une mère, je suis une femme »

disait maman au lieu de me souhaiter Bonne

nuit. Mais moi j’aime et quand j’aime rien ne

va plus. Et janvier et son drôle de sens de

l’humour me forcent à zieuter pendant que

mon hiver se consume comme une cigarette

king size allumée à l’envers. Et mes

condoléances slaloment entre mes humeurs

en réponse à tout ça. Et mon boy Sisyphe

pousse son rocher comme moi je pousse la

même porte çà et là. Et je suis mes propres

monstres de dessous de lit même si en même

temps je suis un génie dans une bouteille qui

aurait été tabarniquée à la mer par déni ou

par envie ou par paresse ou par amour avec

un grand «  A  » : « Aide-toi aime-moi aime-toi

aide-moi. » Un exercice de diction qui a jadis

fait ses preuves en fonction des dommages

collatéraux engendrés si trop pris au pied de
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la lettre. La lettre est un « v »  ; à moins que ce

ne soit un « i » ; ou peut-être un « d » ; un « e », je

ne sais trop. Pis en vrai, je veux pas savoir.

J’aime mieux continuer à marcher la rue de

mes nuits, et dans mon poème, ça marche

comme dans On va-tu prendre une marche ensemble

sans jamais vraiment y aller car On exclut la

personne qui parle, oui. Je vais mettre les

points sur les « i » et les barres sur les « t » dès

que possible. Pour le moment, force est

d’admettre l’enfance d’une erreur.
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Se coucher dans le passé comme dans un lit

pas faite.



Arbitrairement comme un paria. Ça recommence

comme ça. Dans un cul-de-sac en forme de

poème. Paysage de l’exact un peu vague. Un

texte houleux qui tangue un brin vers la droite.

Mais c’est peut-être juste une impression. Je le

feel comme ça mais ça veut pas dire que c’est

ça : ça. Et j’ai un cheveu dans la bouche. Et ça

me fait zozoter en vain. Je dis : « Ze t’aime » et

aussitôt je me trouve idiot. Je me regarde

vieillir à travers le miroir et je dis : « Mon père

est plus fort que le tien » avant de rétorquer :

« Mais je suis mon propre père ». Je ferais pas

semblant juste pour faire semblant. Ce serait

vraiment d’une hypocrisie sans nom. Je n’ai

plus de nom, alors. Ne m’appelle donc plus. Ça

a l’air de ça : ceci ou cela. Sans dire quoi. Sans

dessin. Cette colère est une liberté de par son

manque flagrant de précision. Ça a l’air de ça,

encore une fois ceci ou cela, peu importe. Cette

liberté est une violence. Bref, utilise le « tu » et

ce sera ça. Je sais que t'aimes mieux le « je » car

moins adapté à la violence il est mais bon, fait

un effort. On a cette drôle de poésie à écrire, et

elle ne s’écrira certainement pas toute seule,

non. Mon monde est une fenêtre décorée de

givre. On fait pas toujours ce qu’on veux et tu
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le sais mieux que quiconque dans cette

impossible vie : tu es l’ennemi.

32 | Le Pied



(en minuscule car je me sens minuscule)

*

mouroir, mouroir : dis-moi qui est le plus beau

cadavre de la ville sans raison et engendré par

une suite de synchronicités passé/présent les

frondaisons alarmistes du corps cadavérique

s’émonderont sans guérir ce qui meurt par la

poésie : ajout à la prescription d’inhibiteurs

sélectifs de la recapture de la sérotonine sans pour

autant que perdure le contexte de toutes les

villes où j’ai habité depuis mon enfance

malheureusement misérable  ; le palindrome

«  ressasser ». à tout de suite sa mère. je suis

l’altitude dans tes promesses pas tenues.

effectivement. qu’on se le tienne pour dit (et à

jamais).

*

ma poésie est un labyrinthe pour les

révolutions du silence car la pensée vivement

réfléchie au moment de la coucher sur papier

ne cherche pas nécessairement son chemin : elle

me cherche moi.
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Littoral
MÉLANIE VIAU

34 | Le Pied

**

Je suis métisse

J’ai froid à l’intérieur des yeux

**

Je ne pourrai jamais

trahir

cette morsure béante

Résilience est un mot de riche

**

Je dois reconduire ma servitude

tailler mes rires

sur les leurs



**

Enfant de l’hydre

les murs ne cesseront-ils de trembler

dans mes bras

**

Quelque part quand j’ai peur

je sens le français

quitter ma voix

**

Je ne regrette pas d’avoir haï

il fallait bien que quelqu’un le fasse

Hiver 2022 | 35



36 | Le Pied

comment devenir
une reine

ÉLÉONORE MEUNIER

2014

coupures ecchymoses lambeaux de

vêtements

pulsations erratiques

ça fait mal

et peur je me

chloroforme les pensées

pu capable de crier de

cogner griffer

des siècles et des siècles sous la douche

à frotter purger

ça saigne

c’est moi qui paye le surplus d’hydro



2017

ils disent que mes amies « se sont me too » partout

trop de confessions sur

le news feed

819 640 4479 du bout des doigts

ça sonne j’ai de la difficulté

à respirer

refresh

sa face en gros à travers les hashtags

reines de la bravoure je

raccroche

avant que ma mère réponde
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2018

le raccourci à 23h

conne.

l’asphalte m’écorche la peau les cailloux s’enfoncent

dans mes joues

la même voix t’as parlé à la police criss d’hypocrite

t’avais fucking aimé ça

mon corps se punching bag se plie craque je pense que

je meurs

ce soir

une attelle au genou pendant 6 mois de justesse éviter

l’opération

je suis juste tombée dans les marches



2019

reconduire l’ordonnance de protection

c’est bon pour 2 semaines sinon faut aller

en cour mademoiselle

j’essaie de recycler mon vieux courage

j’espère arrêter

d’avoir peur
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2020

après mon anniversaire sur

le perron de l’oratoire

of all places

j’ai oublié ma frayeur

même s’il faisait noir

peut-être que je suis une reine moi aussi
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Débris d'amourette
CHARLES-WILLIAM BRIÈRE-GAUDET

sa salive à la framboise

orne dents

bouche menton

lèche l’ouverture de ta chemise

inonde le creux de ton torse

mains perlent

contre cuisse contre vitre

étreignent peau buée

doigts bleus bourgeons

tressent les cils de tes mamelons

relient tes grains de beauté

en ton bas-ventre remuent des insectes

avides d’un philtre glauque

habitent couilles cul gorge tempes

son bras à ton cou

hameçon charnu



ramper râper

coudes et genoux

d’une langue à l’autre

sourdre, écarlate

de ton intérieur

prier qu’il se gave

de ta fumée

t’en souffle

au visage

les vapeurs sucrées

te gobe par sa gueule

membres incongrus

mâchés décousus crachés

sur l’asphalte

morceaux baveux

en concocte

une gibelotte parfumée

à consommer à même la gencive

à pouchepouter sur les poignets

à jeter aux vidanges

42 | Le Pied



tu veux le croire capable

de te dépecer

par son œil ardent

jaloux

pourtant il s’obstine

panse tes bobos

avec ses mots échos

lace vos souffles, les noue serrés

tend cœurs et becs en guirlande

entre tes clavicules

farde-toi

garçon

maquillage plastique

et tisons
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Genet ne jouait pas
à la marelle

VALÉRIE DUNN

Après l’école. Dans une ruelle où la mauvaise herbe foisonne les

fissures de l’asphalte brisée et où les bacs à ordures débordent.

Marion

T’es en retard.

Lily

Y’arrêtait pas de me demander où j’allais, y’voulait pas

me laisser sortir.

Marion

Pourquoi tu fais pas comme moi ? Dis que je t’aide à

apprendre tes tables de multiplication.

Lily

C’est ça que j’ai dit ! Y’me croyait pas parce qu’on est

vendredi.

Marion

Faque t’as dit quoi ?



Lily

Rien.

Marion

De quoi rien ?

Lily

J’ai attendu qu’y aille dans’douche pis je suis partie.

(Un temps. ) J’m’en fous, c’pas mon père.

Marion

T’es sûre ?

Lily

Ouais, vite, y’faut se dépêcher. J’ai pas beaucoup de

temps.

Elle sort de son sac à dos un manteau et le donne à Marion.

Celle-ci lui donne à son tour un veston et un sac à main.

Marion

T’as les bouteilles ?

Lily

Ouais, tiens.
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Elle sort une quille de bière vide. Lily garde une bouteille de vin

rouge, également vide. Un temps, puis les jeunes filles enfilent

solennellement les vêtements qu’elles ont échangés. On devine

des morceaux de linge trop grands pour elles, appartenant à

leurs mères respectives.

Lily

T’es prête ?

Marion

Ouais, go.

Elles se regardent un moment. Puis, toujours de manière très

solennelle, elles miment de boire de l’alcool.

Lily

T’es laide.

Marion

T’es sale.

Lily

T’es laide quand tu bois. T’es laide quand tu pleures.

Marion

Ça sent mauvais. Les tapis, les draps, ton linge, ta peau.

Tu pues, m’man.
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Lily

T’es petite ! Pis t’aimes ça être petite… Limace !

Marion

Y’a des déchets partout. Dans’cuisine, le salon, le

couloir, dans ton cœur…

Lily

T’es tellement petite que ton gros chum pourrait

t’écraser comme une mouche.

Marion

T’as même pas de cœur.

Lily

J’aimerais ça qu’il t’écrase pour de vrai.

Marion

T’as même pas de regard, pas de sourire, pas d’bouche,

juste du vomi…

Lily

T’es pas une vraie mère.

Marion

T’es vide quand t’es saoule. J’haïs ça le vide.
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Lily

Vermine !

Marion

J’t’aime pas.

Lily

P’pa a ben faite’ de te laisser.

Marion

J’veux pus’ jamais voir ton visage vide de mère

dégueulasse.

Lily

J’vais te laisser, moi aussi.

Marion

Je veux partir.

Lily

Je veux partir.

Marion

Je veux partir !
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Lily

Je veux partir !

Un temps. Elles élèvent leurs bouteilles dans les airs comme

pour les fracasser contre le sol. Soudain, on entend le bruit

d’une porte qui claque.

Marion sursautant

Ça venait de chez vous, ça ?

Lily

J’pense pas… On s’en fout, vite, on continue.

Marion en retirant son manteau

Non, on arrête.

Lily

Ah, fais pas ta peureuse ! Je l’ai même pas encore

insulté, je voulais y’dire qu’y est…

Marion

Plus tard.

Lily déçue

Ah ! T’es plate…
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Elles retirent leurs vêtements et reprennent les morceaux qui

leur appartiennent.

Marion

Tu diras que je t’ai fait réviser pour le test de la

semaine prochaine.

Lily

Ouais, ouais.

Marion

Promets-moi que c’est ça que tu vas y’dire.

Lily

Promis… peureuse !

Elles sortent en courant.
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ceci n'est pas
une pipe

DANUS

école buissonnière dans les pubis du parc laf j’enterre

à genoux mes cicatrices d’enfance sous le tapotement

des mains fermes good boy just like that les joues

pleines de sourires étrangers la trachée gouffre

d’espoirs juvéniles on félicite ma bonne conduite

cruise control all night long jusqu’à l’arrivée du jour

ou des cops avant de m’abandonner piétiné en no

man’s land



gin ou anguille sous rock what’s your little name la

permission dissoute au fond des verres de contact une

main sur la cuisse pour réprimer mes réflexes de fuite

et l’arrière-goût de mauvais présages en bouche à

bouche i like how you taste dans une langue qui

commande la suite room 69 be there or be scared alors

j’obéis too high dans l’ascenseur jusqu’à la porte

knock-knock-moi fort que j’en oublie mon nom l’anus

et les pupilles dilatés je serai celui que tu baptiseras

jusqu’au black-out
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traversé comme un vestiaire public où se retirent les

dossards adverses le temps d’une golden shower

d’après-match tinder les photos de profils ne révèlent

que les good sides des hommes jamais le négatif des

chambres noires dans lesquelles j’égare toujours mon

amour-propre tandis qu’on me lave à l’aveugle en

insistant sur les zones grises le safe word se dilue dans

l’urine des autres



you up trois heures du mat un monstre discreet dans le

garde-robe j’évalue la distance entre le pubis et

l’amour à 800 mètres mes pieds font leur bout de

chemin sous les veilleuses de trottoir i’m here devant

le donjon rue chabot tourne la poignée roulette russe

une odeur de top et de cire chaude j’ignore dans quoi

je me suis embarqué mais get in the swing prends-moi

pour acquis par les hanches plus haut plus haut juste

pour le plaisir d’être bercé à nouveau
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take it in the bussy à quatre pattes sur le lit le corps

anamorphique celui qu’on regarde à l’envers la face

dans l’oreiller et la queue entre les jambes pour forcer

l’apparition d’une bonne petite chienne doggystyle et

liasse au cou je ne suis qu’un trou l'abîme qu’on met

pour se purger de ses envies incestueuses catharsissy

boy make me scream my own name et je t’achèterai

peut-être une carte de fête



paquet d’os à rabais qu’on s’échange en fin de soirée

dans son plus beau complet je retourne la face cachée

des cravates business ou superman les hommes les

vrais se tiennent le pénis debout en cercle autour de

moi give head or give up comme seules instructions de

survie alors je m’offre en tournée de cumshot pour

souligner mes seize ans
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un doigt deux doigt on me ventriloque m’accorde la

voix mais les crescendos ne sonnent pas juste fuck

you’re so tight que je peux à peine m’habiter la gorge

serrée et la main sur la tête pull the string of my hair

en marionnette obéissante qu’on rembourre de paroles

creuses dans le cul sans fond throw a fist make a wish

jusqu’au poignet avant de m’enfiler comme un costume

de jeunesse troué
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l’effraction déguisée en promesses d’amour on me

bareback-stab comme une tragédie œdipienne le

masque de latex retiré last second je découvre le vrai

visage de ceux qui me bercent twinkle twinkle little

slut j’ai encore des claques à manger avant de

reconnaître la tombée du red flag mais trop tard pour

se défiler the show must go on alors souille-moi si tu

veux je connaîtrai enfin la filiation par le sang
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big hung cock dans ma bouche cul de poule on me

frappe la luette comme un gong pour annoncer sa

venue et suffoque my throat à coup de bassin marteau

qui me cloue le bec j’étouffe le sad reflex en prenant

soin de cacher mes dents de lait ceci n’est pas une pipe

mais l’image d’un garçon qui cherche encore son air de

famille dans celui qu’il appelle papa
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Comme La déesse des
mouches à feu sauf pas
de mess pas de dope

pis un comportement
irréprochable

MARILOU LEBEL DUPUIS

J’ai perdu ma dernière dent en plein cours

d’anglais de secondaire un ça avait l’air un brin

cave j’ai dit I lost a teeth pis le prof m’a

corrigée pendant ce temps-là j’avais la gueule

en sang pis une dent avec un peu d’bave au

creux de ma main j’peux tu juste sortir de la

classe merci dans la même veine j’ai eu mes

premières règles au Canadian Tire avec le père

y’avait pas de fiche pratico-pratique pour ça pas

de gadget en spécial pas de truc de boîte à

outils pas de commis achalant∙e pour lire ma

détresse comme un manuel d’instructions

remarque j’y ai jamais dit au père parce que

j’avais ben compris qu’il fallait que j’me gère

toute seule à partir de là.



Manteau rose chapeau rose foulard rose

mitaines roses j’pas sûre d’avoir consenti à

cette orgie monochromatique j’ai certainement

pas consenti à me faire appeler fraisinette

secondaire deux j’ai troqué le rose pour ma

fidèle froque kaki merci maman de m’avoir

forcée à la prendre deux tailles trop grande

quatorze ans plus tard elle s’est déteindue

élimée s’est ornée d’un carré rouge d’une patch

orange en solidarité avec les Wet’suwet’en puis

d’un rond vert à la Ultimatum 2020 mais elle

est toujours là et c’pas exagéré de dire que j’me

suis trouvée d’dans parmi les slogans de manif

et les vieux kleenex.
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Mes premiers vodkas jus d’orange dans le

garage chez Raph cadeaux d’une emo qui

connaissait pas ses proportions mais j’suis pas

saoule là juste un peu feeling regardez j’peux

compter jusqu’à dix en espagnol uno dos tres

cuatro cinco seis siete ocho nueve ocho à cause

vous riez allez chier bon whatever on passe à la

bouteille qui tourne vers Kev David JM ça veut

dire qu’on doit s’frencher vers Flo Jess Marie

mais pas les filles non non non je frencherais

jamais une fille voyons je suis pas ce genre-là je

suis une fille comme y faut même si j’écoutais

du t.A.T.u quand j’étais jeune.



Fraisinette a été exorcisée dans un bûcher de

fin d’année parmi les travaux pis les examens

elle a été remplacée par une ado qui se prend

trop au sérieux depuis que son ex lui a refilé la

mono pis qu’elle a passé l’été de ses seize ans

en d’dans à écrire pis à faire boomerang sur des

locations vidéos ben oui toi y’a fallut que

j’prenne un break de mon adolescence j’peux

tu te dire que j’ai comploté mes évasions et

mes plans foireux watch la rétrospective de

cette année-là pis après rembobine-la ça va être

comme me regarder résoudre tous mes

problèmes et vivre happily ever after de

manière très hétéro j’dis ça j’dis rien mais c’pas

étonnant qu’astheure j’préfère les films

d’époque semi-dépressifs mettant en scène

deux femmes queers.
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Vraiment j’ai eu une fin d’adolescence comme

La déesse des mouches à feu sauf pas de mess pas

de dope pis un comportement irréprochable si

t’exclues les fois où j’ai bu l’alcool clair des bars

familiaux pour le remplacer par de l’eau la fois

où j’ai foxé le gala de secondaire cinq pour

perdre ma V card avec Marie la fois où j’ai

prank le séminaire un peu trop fort pis causé

un reflux d’égout dans toute l’école la fois où

j’ai drifté en Civic dans l’cul-de-sac su’a belle

neige molle jusqu’à ce que la police rapplique

la fois où j’ai fait un hit and run dans la cour de

mon ex pis la fois au chalet où on a fait de la

poudre toute la nuit mais ça personne est au

courant.
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Drame d'hiver
LAURIE DAOUST-ST-JACQUES

Tu te réveilles d’une sieste qui t’a plus épuisée

qu’autre chose. En position fœtale sur tes draps faits,

tu maudis ta chair à sang froid, endurcie par les nuits

de solitude près d’une fenêtre mal calfeutrée. Tu

laisses pendre ton pied glacé au-dessus du radiateur.

Janvier ne t’aura pas à l’usure, ta mère t’a appris à

raccommoder les vieilles choses.

Tu te traines hors du lit jusqu’à la céramique froide de

la cuisine. Tu avais mis du café sur le feu, maintenant

il est bouilli. Tu retiens tes larmes et disparais dans la

salle de bain hors de la vue du public. On entend le floc

du café gaspillé dans la toilette. Le micro-ondes

indique l’heure fatidique. Il faut que tu partes, mais

l’appel de tes draps tiédi par la sieste retentit dans l’air

figé. Ils te roucoulent votre romance favorite, à savoir

qu’ils sont doux1 et, surtout, exempts d’un homme

1 Faite en Inde de coton 100 % biologique et certifié par le Global

Organic Textile Standard, cette literie composée d’un drap plat, d’un

drap-housse et de deux taies d’oreiller est confortable pour ta peau

et apaisante pour ta conscience. Tu les laves uniquement au cycle

délicat et les sèches à basse température. Une fois, tu les as repassés,



qui les aurait souillés. Tu leur céderais si tu n’étais pas

porteuse d’une mission bien spéciale ce soir : il te faut

quitter celui à qui tu croyais te conjuguer et, si besoin

est, enfanter le fruit de ton érudition et de son

éloquence. Mais voilà que tes règles ne s’accordent plus

aux siennes, que vos modèles divergent. Il te faut, oui,

mûrir dans le célibat, couver tes vieilles passions qui

ne l’excitent plus.

Sourde aux supplications de tes draps, tu te résignes à

le rejoindre. En attachant tes bottes, un lacet se brise

et te reste dans la main. Ton gant gauche est troué au

bout de l’index. Tu retiens à nouveau tes larmes. Tu

cherches tes clés pendant un moment, rages pendant

le suivant. Tu te dis : Tout m’afflige et me nuit et conspire à

me nuire. C’est sur ces mots de Racine que tu claques la

porte et disparais dans la tempête de neige. Le silence

réinstaure son règne. Sous le lit, on voit tes clés dormir

dans la poussière.

L’alexandrin tournant en boucle sur ta langue comme

un baiser prolongé, tu songes au rendez-vous qui

t’attend, une armée de flocons cinglant tes yeux

chaque fois que tu lèves le nez. La pauvre affligée que

tu es n’aurait pas dû sortir ce soir : un lampadaire
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s’éteint sur ton passage. À peine franchis-tu le seuil du

bar que se trament des conspirations contre toi.

L’assemblée te juge, on te réduit au drame. Tes yeux

balaient les tables et s’arrêtent sur le futur célibataire.

Tu le vois, tu rougis, tu pâlis à sa vue. Racine ne t’est

d’aucune aide, tu passes devant l’homme et poursuis

ton chemin au fond du bar, visage rasant le sol2. Voilà

que notre pauvre héroïne s’engouffre dans les toilettes

des dames et se dérobe à nos regards. Il lui faut un peu

d’intimité. On l’imagine transie et brûlée, penchée au-

dessus de la cuvette, son jeu perdant de son esthétisme

léché.

L’homme, pour sa part, pianote sur son téléphone et

sirote sa pinte en l’attendant. Il a tout de l’artiste

maudit qui écrit de la poésie dans son lit tard dans la

nuit, celui qui embrasse doucement la couverture de

son carnet quand l’émotion le submerge3. Jamais

retenu par une maison d’édition, notre Rimbaud des

temps modernes a plafonné aux micros ouverts et à

2 Sans le dire, on le pense : Si tu le haïssais, tu ne le fuirais pas.

3 Force est de préciser qu’il s’agit là d’un registre dramatique tout

autre que celui de notre protagoniste. Ceci ne répond pas d’un fait,

mais d’un constat par mesure de précision. On ne déduit rien d’autre

sur lui.



l’autopublication. Sous le couvert de sa docte

ignorance de poète élitiste, il déplore certaines

traditions obsolètes qui ne veulent pas mourir.

La porte des toilettes est toujours fermée. Le brouhaha

des clients, le choc des verres et le crissement des

chaises sur le plancher enivrent le public. C’est long.

Rimbaud s’impatiente. Peut-être que notre héroïne

essaie de se trouver un air innocent, comme si elle

n’orchestrait pas cette rupture depuis des semaines

déjà. Elle ne devrait pourtant pas en faire tout un plat :

sa petite histoire ne marquera pas le monde, encore

moins la littérature.

Tu surgis soudain des toilettes d’un pas vif, moins

innocente que paniquée. Tu t’assois en face de

Rimbaud et constates avec soulagement qu’une pinte

t’attend déjà. Ton manteau toujours sur le dos, tu en

vides la moitié d’un trait puis respires un grand coup.

Rimbaud te sourit, ses yeux errant sur ta bouche. Un

ange passe. Encore une fois, Racine te souffle tes

pensées : Ciel  ! que lui vas-tu dire, et par où commencer  ? Ta

piètre performance n’aurait pas même dû fouler les

planches du plus profane des théâtres.

Derrière le bar, frottant distraitement un verre, le

serveur vous observe depuis un moment déjà. Tu ne
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l’as pas charmé, mais ton entrée l’avait intrigué, un

certain air piteux se trahissant par ta botte lousse et tes

yeux molestés par la tempête. Il sait maintenant que

vous n’êtes pas amoureux, pas toi. Tous les couples qui

ont échoué dans ce bar au fil du temps ont aiguisé sa

sensibilité pour ces choses-là. À quelques tables de la

vôtre, ça pue l’affection et la tendresse, des cœurs

chauds suant l’amour par tous les pores. Voilà que ce

serveur t’aperçoit ouvrir et fermer machinalement la

bouche comme un poisson hors de l’eau. Des mots se

forment, tu prends de l’assurance, Rimbaud se rétrécit.

D’un coup, tu le pointes d’un index ganté — celui

troué à son bout. Rimbaud suit des yeux la petite boule

de chair ainsi exposée, un peu hypnotisé. Tu ne

termines pas ta phrase, tu cherches tes mots. Tu dois

être émue. Cette soudaine fragilité ne nous concerne

pas, si bien que ton public détourne le regard, le

serveur aussi.

Au même moment à la fenêtre, quelque part derrière

le rideau de neige, un ivrogne titube du trottoir à la

rue avant de se faire percuter de plein fouet par une

voiture. Ambulanciers et policiers arrivent à tour de

rôle devant le bar qui se trouve dès lors aux premières

loges du funeste accident. Les yeux rivés au-dehors,

tous les clients tentent de démêler l’action des



bourrasques de neige. Toi et Rimbaud ne remarquez

rien, trop absorbés par votre propre tragédie.

On ne saurait dire ce qui s’est passé entre vous, mais

on craint fort que votre échange ne se soit déroulé

comme tu l’espérais. Tu ressors bientôt du bar toute

troublée, la mine basse. Se pourrait-il que tu éprouves

à présent du regret pour cet homme pourtant raté ? On

ne prétend rien. Personne ne le sait, peut-être même

pas toi. Perdue dans tes pensées, tu te dérobes aux

badauds attroupés autour de l’accident en te promettant

de retrouver le confort des traditions. Si tu te retrouves

victime à nouveau, ce ne sera jamais plus de ces

amours trépidants d’aujourd’hui.

À ton retour, les flocons te laissent tranquille. En

revanche, complice du vent, ta porte déverrouillée s’est

entrebâillée. Un petit monticule de neige t’attend dans

ton entrée refroidie, blanc et soyeux comme tes draps

de coton.
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Arracher les
Faux-Cils

ELENA DAKKA

74 | Le Pied

La semaine dernière, j’ai volé un paquet destiné à mon

voisin de palier. Ça faisait deux jours que personne ne

l’avait récupéré et la tentation était trop forte. Je me

suis cachée dans mon appartement pour l’ouvrir.

C’était une bible.

Mauvais signe.

***

Je ne saurais pas dire pourquoi, mais ça m’agresse

vraiment quand les gens boivent du café chaud avec

une paille.

***

Le silence de la nuit m’effraie. Des bribes de phrases en

profitent toujours pour se glisser au creux de mon

oreille. Quand le monde se calme, mes souvenirs



choisissent souvent ce moment pour me crier dessus.

J’ai donc décidé de couvrir le vacarme du passé par des

mots et des sons que je finis par ne plus entendre. En

général, mon choix s’arrête sur des chansons des

années 2000. Je chante à tue-tête des classiques de

Céline pour hurler plus fort que le silence. Les étoiles

me chuchotent souvent de me taire.

(et parfois ma mère aussi, ça la réveille quand je chante

trop fort)

***

Mon père m’a fait croire que chacun de mes cils

pouvait exaucer un vœu. Il avait l’habitude de ramasser

les cils qui tombaient sur mes joues et de les tenir

entre son pouce et son index. Il faut souffler dessus,

qu’il disait, sinon le vœu ne se réalise pas.

J’aime penser que j’ai des milliers de vœux qui

s’accrochent à mes paupières et qui attendent leur

tour.
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J’ai calé ma table de chevet bancale avec la bible volée.

J’ai débalancé mon karma, c’est certain.

***

Je lui ai envoyé un message il y a 17 jours. Il l’a ouvert

il y a 28 minutes. C’est quoi les chances qu’il soit

follement amoureux de moi ?

(aucune, nos signes astrologiques ne sont absolument

pas compatibles)

***

Ça fait trois jours que je m’occupe de la plante de mon

amie Sarah et elle est encore en vie. Je l’arrose

quotidiennement, lui donne un supplément de

vitamines spécial-plantes et lui raconte ma journée

avec trop de détails, pour la faire sourire.

Je pense que je suis prête à avoir un enfant.

***

Une fille de ma classe m’a demandé comment mon

père est mort. Je me sentais d’humeur comique alors



je lui ai dit que je l’avais tué. Elle m’a lancé un regard

horrifié avant de changer de place. Maudite question

conne.

***

J’ai couché avec lui. Il n’est aucunement amoureux de

moi.

(les planètes m’avaient prévenue, mais je me suis

entêtée à choisir le mauvais signe astrologique)

***

Quand mon père est décédé, je me suis arraché les cils

un par un. Je pense qu’ils étaient tous défectueux parce

qu’aucun de mes vœux ne s’exauçait. Même quand je

suivais les instructions à la lettre (pouce-index-souffle).

J’ai décidé d’investir dans les faux-cils. C’est moins

douloureux.

***

J’ai fini par tuer la plante de Sarah.

J’en veux pas d’enfants de toute façon.
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***

J’ai l’habitude de mettre du mascara waterproof, mais

j’en avais plus ce matin et il pleut et j’ai de grosses

trainées noires sur mes joues et les gens dans la rue

pensent probablement que je pleure en public. Je ne

suis pas une fille instable, je ne pleure jamais dans la

rue. Je me cache toujours dans ma douche quand je

dois laisser mes larmes aller.

***

À chaque fois que je vais chez ma mère, elle

m’épluche des fruits. J’engloutis des quartiers

d’oranges et elle essuie le jus sucré qui coule sur mon

menton (ça m’arrive vraiment souvent de vouloir

redevenir une enfant).

***

Je me surprends souvent en train d’haleter de

chercher mon souffle est-ce que je

suis en train d’agoniser ?
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***

J’ai re-couché avec lui, on dirait que j’ai besoin de faire

la même erreur plusieurs fois. Je l’aime un peu,

beaucoup, à la folie et lui se prélasse dans le pas du

tout. Mais je continue de m’accrocher aux miettes

d’intérêt qu’il m’offre.

***

Quand je m’endormais dans la voiture en rentrant de

l’école, mon père faisait toujours quatre-cinq tours de

voiture de plus. Il voulait prolonger mon sommeil

improvisé. C’est ma preuve d’amour préférée, je crois.

***

J’ai pris trois moyens de transport en commun variés

pour aller voir la tombe de mon père. Dans le dernier

bus, une vieille femme pleurait à côté de moi. J’ai

changé de place, ses émotions m’ont fait éternuer

quatre fois de suite. Toutes les tombes avaient des

fleurs fraîches. Je me sens mal, j’ai oublié d’en acheter.

J’ai fouillé les profondeurs de mon sac et j’ai trouvé un

vieux rouge à lèvre légèrement sec. J’ai dessiné un
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cœur tremblant à côté de son nom gravé. Je ne pouvais

pas partir sans lui laisser une trace d’amour. Je ne

comprends pas vraiment ce que je dois faire devant

une tombe. Mes yeux se sont remplis d’eau. Pas

vraiment par émotion, j’avais juste un cil dans l’œil.

C’est un signe.
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nuit – Providence
LÉNAÏG CARIOU

82 | Le Pied

(Silence de la nuit –

Kae Tempest, volume maximum)

I am eclipsed I am elsewhere

nuit – accent épais –

alentours de Londres – iel

fume dehors – balcon, vue

sur parking / balcon,

vue sur arbre dénudé,

Rhode Island – lignes

jaunes . au centre de la

route . goudron craquelé

– câbles électriques – pulse –



Awake awake souffle

jusqu’à . ce . que

l’envie . de . vomir

ne l’ emporte

– inconscience / lourde –

all right all right

réveil : goût

de cigarette froide
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beat rapide . corps courbature

la route avance – la ville

est vide / fumée dans la nuit

/ odeur du givre / une voiture

passe – silhouette – silhouette

/ hors du monde / vin noir

comme . une . ancre



I see it from above

sirènes – gyrophares – rien

kaleidoscopic visions – la lueur

rouge . du tabac . qui brûle

dans l’ombre / les marches

en vieux bois / les racines

sous le bitume / la neige nue

tombée - passée . le froid

colonne – vertébrale
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to wake up and love more

draps gris . froissés

lumière . de la . lune

/ liquor store / dos nu /

spectres sur / mur de briques

ocres / hurlement

du ventre . sommeil-oubli



morning sun – le jour

ne . se lève . pas

/ tu vois trouble / essaies d’

articuler . mais ne parviens

toujours pas . tout sombre

/ lignes endormies /

suspendue entre – dessous

/ la chute . interpelée /

et . du . pantin

le – fil
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Jauger les possibles
ANAÏS GACHET
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Au sommet de la tour HLM, le vent chaud frappe de

face et brise les rêves en deux : à gauche, le début des

Alpes, à droite, celui de la Méditerranée, à moins que

c’en soit les fins — question de perspective. La

montagne et la mer se cachent derrière les barres

d’immeubles, reliées par un couloir de galets mouillés

que l’on appelle Var.

Sur le toit, elle tresse de ses doigts potelés ses cheveux

esquintés, jouit du plaisir fugace de museler le

désordre  ; coiffer sa tignasse, c’est déjà maîtriser

quelque chose.

Le Var est le seul fleuve de France coulant en dehors du

département qui porte son nom, on le lui a dit à l’école.

Face à la frontière d’eau douce qui ne s’appelle pas

comme il faut, elle se dit qu’elle aussi se trouve au

mauvais endroit, peut-être.

Côté Méditerranée, son regard se pose sur l’aéroport de

Nice qui déploie son tarmac ardent sur la rive opposée.

Elle creuse un trou dans sa tresse, y glisse un doigt et

s’échappe en comptant les avions : Buenos Aires,



Milan, New York, Caracas, Téhéran… Traverser, puis

s’envoler ; c’est toujours de l’autre côté que ça se passe.

Côté Alpes, la brume. Neige lointaine inespérée, elle

rêve de mistral et de tramontane, d’air frais au sommet

de la tour. Elle suinte sous l’inertie, un bonnet de laine

en plein été sur sa gouffa.

Dans ses pensées, elle part… Remonte le courant pour

se rafraîchir, suce les galets, pompe le Var de tout son

jus, le traverse, seule, à pied — comme une

grande — recrache les eaux sur le territoire qui porte

son nom. Elle grimpe dans un avion pour visiter

l’ailleurs, la tresse entre le pouce et l’index, toujours.

Elle quitte la Côte d’Azur et sa frivolité, laisse derrière

les paillettes hors d’atteinte du star-system défilant

chaque deuxième quinzaine du mois de mai sur la

croisette... Puis se cogne au présent. Dans l’air salin

s’entrelacent, tels ses cheveux tressés, inertes, des

mondes inverses : yachts de riches et scooters trafiqués,

flocons de joie et barrettes de shit afghan, jet set et

caillera, s’excitent et coexistent, sous la lune

décroissante. Les aiguilles de sa Flik Flak flinguée

pointent vers le douze ; elle devrait redescendre par la

cage d’escalier — l’ascenseur est en panne — et essayer

de dormir d’un sommeil sans rêves. Plus rien à faire,

elle et le fleuve n’ont plus rien à faire ici. Lui, menu
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larcin d’eau et de pierres, semble toujours à sec  ; son

eau se faufile si bien entre les cailloux, qu’à vue d’œil,

on n’en voit que les os. Elle, tue le temps sur le toit et

contemple le spectacle désolant des Alpes qui n’ont

plus de suc pour alimenter ses songes rugueux,

irréguliers.

Un jour, c’est sûr, elle partira. Mais comme le Var, elle

hésite toujours avant de se jeter à l’eau. Elle nage où

elle a pied, toise longuement les paquebots qui partent

en Corse puis remonte au septième, régner solitaire.
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Les pimbinas
ELISABETH NÉRON

je cueillerai

des pimbinas

je pêcherai des arcs-en-ciel

dans la rivière derrière chez nous irons

cueillir les étoiles au fond des eaux

patiner jusqu'au fleuve

à travers les peaux de lièvre

croiser un loup une perdrix

une pensée encore en vie



marcher des heures pour arriver

dans un bain de soleil

une clairière

nous pourrions faire l'amour dans la neige

et je n'aurais même pas froid

j'attends qu'il passe

le temps s’arrête

je ferme les yeux et les offre à la lumière

la tant espérée lumière je souris

il n'y a ni vent ni bruit

seulement

toi moi le soleil et l'hiver

je tourne la tête te regarde

ton corps soulagé me remercie

de cette découverte

je viens semer une tendresse

sur ta belle joue froide
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je dessine

les oiseaux que tu n’auras pas vus

dans ta dernière descente vers l’alphabet



te savoir

si près de l’eau

tes yeux piquent

les poissons n’ont

jamais écrasé

tes fleuves en peine
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savais-tu

que les paupières

se laissent bercer

par tant de songes

aux rives tranquilles

à croire

les cigales nous

voguons tout droit

vers l’éternel puits

vidé de toute

son âme

la terre est à sec

ses veines en silence

j’espère que les rivières sauront trouver

en nos larmes tendres

la force de respirer



et peut-être qu'il faut
se trouver l'été

FRÉDÉRIQUE GOSSELIN

selon moi c’est l’interdit nos mots nos lèvres

qui veulent juste s’entrechoquer se mordre

se connaître l’impossible

je crois pas à ces coïncidences-là

le temps de se péter la gueule les trottoirs gelés

mais y’a pas juste ça

encore

anticiper mes vêtements d’hiver

par peur de t’y trouver
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c’est sans effort

les larmes me coulent des yeux c’est le vent

c’est sûr ça doit c’est pas

ton bord du lit jamais défait les frissons

sur ma peau salée frôlant ces nouveaux corps

désuets déconstruits résilients toujours tracés

dans le mien

comme sur les autos givrées de brume
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dans les ruelles mes ongles creusent

je trouverai les façons de parler

des cordes à linge qui pleurent

c’est pas obligé d’être triste

dénouer les liens de notre grandeur

malgré tout (répéter)

je suis

ma propre maison
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j’ai fait une troisième liste celle de nos défauts

ça me perle aux bords des yeux la peur

m’accrocher à la dévastation

j’ai pas les rides qui plissent tu sais celles

attrapées à rire non moi j’ai le sel des parapluies

qui me cassent dans les mains les gouttes

déconstruisent

à coup de devine

mon nom

mon âge

mes mots entends-tu

la dissonance
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