
On a rangé tes vêtements dans une chambre qui

n’était pas la tienne et on a caché les photos

d’inconnus qui tapissaient les murs pour faire

semblant que tu étais chez toi. Une imposture plus

confortable que la rue.

Alyssa Mendez, La noyance, p. 99.
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l iminaire : au temps
qui étire l 'ampoule

ÉVELYNE MÉNARD, rédactrice en chef
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encore

c’est ce que je me dis en retenant mes yeux

avec des paumes qui tremblent

un hoquet troue mon cou

gêne d’être accroupie près de la poubelle

encore une crise de panique



8 | Le Pied

es-tu correcte

ça cogne à la porte et sous ma chemise

oui oui je

suis figée je visualise tous ces moments

passés à suspendre les poignées à soulager

mes paupières avec de l’eau

dans les salles de bain

(bar appart resto maison ruelles chimiques)

je confonds les lieux où mon anxiété

a une odeur d’urine

et de sang quand mes ongles se fâchent contre ma peau

je lave le rouge près des pupilles

remarque ce qui a besoin de réparations

quelques post-it dénaturés par les tâches en retard

s’échappent de ma poche transpercée

par terre le carrelage à l’écoute de ce qui déborde
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la réponse à donner

(à la main et au cœur qui frappent) c’est

permets au temps d’étirer l’ampoule

l’agrandir quitte à la rompre

plus de temps

je me fous bien de la lumière
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pour me calmer je note

le lavabo marqué par le dentifrice

la cuvette qui emporte mes secrets : j’y relâche

mes post-it

le bruit imposant d’une ventilation voisine

peut-être que les locataires du dessus

m’entendent inspirer pleurer expirer

comptent mes refuges aux toilettes

j’aimerais partager les listes

où je rapporte ma confiance tiraillée

mais la chasse d’eau malade

refuse au jaune rose de s’échapper

es-tu correcte

c’est rien juste dans ma semaine un mal de cœur okay

on se voit mardi

je flush une deuxième fois une troisième

trop de papier et de règles ça va passer

je me convaincs

ça va passer
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Le cri des rainettes
FAN IE DEMEULE, autrice en résidence

Chaque matin je passe devant une maison ancestrale

au coin de la rue, ma préférée du quartier : basse,

blanche, couverte de bardeaux comme les maisons

côtières. Une clôture de bois une haie de cèdres un

patio en teck une piscine creusée des jouets qui

traînent sur le balcon. Une Toyota familiale verte

stationnée dans l’entrée.

*

Un jour le fil reliant la maison au poteau électrique

pend dans le vide. Coupé net. La piscine condamnée.

Les jouets et la voiture envolés.

*

Un matin à l’aube des bruits de tracteurs me tirent du

sommeil. Un grand fracas métallique, l’éclat de vitres

qui explosent. L’enfer. Même les oiseaux se taisent.

*
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Au coin de la rue qu’un tas de débris et de poussière

noire. La piscine pleine à ras bord de pans de murs de

laine minérale de copeaux de bois. Les cèdres

déracinés, jetés en tas près du trottoir. Je pense Il est

trop tard, j’arrive trop tard. Même si je sais que je

n’aurais rien pu y faire une culpabilité m’enserre le

cœur. Le sentiment que j’aurais pu la sauver. Je

demande à un voisin curieux s’il sait pourquoi la

demeure a été démolie. Il me répond que c’est pour

construire un condo. Le bloc d’à côté sera aussi bientôt

mis à terre, pour la même raison. Je n’avais pas

remarqué ; son fil a également été coupé.

*

Un sixplex s’en vient. Son image informatisée orne le

panneau publicitaire se dressant désormais au milieu

du terrain dévasté.

*

Une semaine plus tard je trouve une lettre manuscrite

dans ma boîte. Une lettre d’un entrepreneur prêt à

acheter ma maison. Cash, sans inspection, peu importe

notre prix. Ma maison centenaire rénovée pendant
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sept ans. Je connais le sort qu’on lui réserve si

j’accepte.

*

Je ne réponds pas. Déchire l’offre.

*

Quand j’étais petite et qu’on allait voir le médecin en

bordure de la ville, j’aimais me promener dans les bois

autour de la clinique après mon rendez-vous. Au

printemps, on parcourait les sentiers bordés de

marécages. L’air était saturé d’un bruit particulier,

distinct, semblable à un doigt qu’on promène sur les

dents d’un peigne en plastique. Le bruit était fort,

persistant. Je me disais Le chant d’un insecte. Jusqu’à

ce qu’on mon père m’explique que c’était celui d’une

grenouille.

*

La rainette faux-grillon est la plus petite espèce de

grenouille du Québec. D’une longueur de 2,5 à 4 cm,

elle tient sur une pièce de monnaie. Son dos est de



couleur kaki, son ventre est plus pâle, d’un blanc

jaunâtre ou verdâtre. Menue et bien camouflée, la

rainette faux-grillon est particulièrement ardue à

observer en milieu naturel. La plupart du temps on ne

perçoit que son chant au printemps, lors de la période

de reproduction ; un son aigu rappelant la stridulation

d’un insecte. Ce cri puissant peut être perçu à plus

d’un kilomètre à la ronde, le jour ou la nuit, à partir de

la fin mars. Sa fréquence et son intensité augmentent

en même temps que le mercure pour culminer au

mois d’avril.

Comme la plupart des amphibiens, les rainettes vivent

dans des habitats aquatiques et terrestres. Ainsi, elles

se reproduisent dans les milieux humides éphémères,

lesquels se forment au printemps avec la fonte de la

neige et disparaissent sous les chaleurs de l’été. Après

leur saison de reproduction, les rainettes migrent vers

les clairières et les champs, ou encore en forêt près des

plans d’eau.

*

Les bois autour de la clinique rapetissaient d’une année

à l’autre. Les arbres fauchés, la terre retournée,

transformée en lande stérile où poussaient quelques

Printemps 2021 | 15
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grappes de condos et de nouveaux développements de

cottages préfabriqués. Des traces de tracteurs

sillonnaient le sol comme autant de lignes de fractures.

Les printemps ont commencé à se faire silencieux.

*

Une espèce est considérée comme menacée lorsque

sa  disparition est appréhendée. Au Canada,

particulièrement dans les territoires du sud-est, les

rainettes sont considérées comme menacées. Les zones

humides temporaires, essentielles à leur reproduction,

se rétrécissent et se fragmentent en raison du

déploiement des banlieues. D’autres facteurs, tels que

la pollution, le réchauffement climatique, le drainage

des milieux aquatiques et l’apparition d’espèces

envahissantes exogènes, contribuent aussi à aggraver

leur déclin. Dans la dernière décennie, le déclin de leur

population est de 37 % au Québec et de 30 % en

Ontario. En Montérégie, où la situation des rainettes

est la plus critique, il ne reste que neuf populations de

rainette faux-grillon. Si l’étalement urbain se

maintient, les derniers bastions se réduiront encore, se

dissémineront, disparaîtront.

*



Je sillonne les traces des tracteurs, où un peu d’eau

s’accumule. Des choses minuscules flottent dans la

fange. Des rainettes. La première fois que j’en aperçois

de ma vie. Je me penche : ce sont des cadavres écrasés.

Bien morts. Au coin de la fosse, une patte remue, une

seule survivante. Je la récupère, un petit pois dans ma

paume. Je sens son cœur battre sur ma peau une

pulsation fébrile. Je relocalise la rescapée vers une

zone sûre, en recul derrière les bosquets échevelés.

*

À la place de la vieille maison blanche, le condo a été

construit. Un monstre éclairé de toute part et qui la

nuit brille d’un éclat aveuglant. Les oiseaux

déboussolés se mettent à chanter quand les ampoules

s’allument à la tombée du jour. Autour les

maisonnettes d’après-guerre paraissent naines. Elles se

tiennent coites, elles savent que leur heure approche.

*

Des lapins de garenne traversent de plus en plus

fréquemment la rue. Furtifs et apeurés, creusant des

terriers dans les plates-bandes, fouissant dans le
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potager. Coyotes, cerfs de Virginie, loups, ours noirs ne

savent plus où se ranger. Des travaux perturbent leur

sommeil, leur tanière sombre sous les pelles

carnassières. Sur le plancher des forêts, de moins en

moins de traces. Désormais les sabots martèlent le

béton.

*

Les boisés autour de la clinique n’existent plus. Un

mince ruisseau bordé de verge d’or sillonne les arrière-

cours des complexes immobiliers, rappel évanescent

du passé sylvestre. En trame de fond, la rumeur

constante de l’autoroute.

*

Depuis 2003, la liste des espèces en péril au pays est

passée de 233 à 800 noms : une hausse de 350 %.

Quarante-et-une ont disparu en moins de deux

décennies. Sur le plan planétaire, le taux d’extinction

est maintenant de 1000 à 10 000 fois supérieur au taux

naturel ; celui sans l’impact humain.

*



Encore, toujours, ce sentiment d’arriver trop tard. De

n’avoir rien pu faire. De ne rien pouvoir faire. Sauf de

constater qu’il est trop tard, que les choses ont disparu

à mon insu. Encore et encore. Tomber sur des cadavres

des friches des choses arrachées des espèces anéanties

sans bruit. Tomber sur des constats immuables et

irréversibles. Tomber avec eux. Les chiffres et

statistiques des extinctions comme seules traces des

vies à jamais perdues.

*

Au coin de la rue je dévie le regard et accélère. Je pense

ignorer la présence du monstre au souffle climatisé

vrombissant. Je capte une conversation entre deux

occupants du sixplex en pleine séance d’arrachage de

pissenlits.
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Un condo clé-en-main, tellement moins de

trouble, tellement plus propre.

-

Je revois les amphibiens flottant dans leurs propres

organes, au creux des empreintes de machinerie.

*
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L’été avance et je reçois une offre d’un autre

promoteur. Une autre lettre manuscrite convoitant ma

maison. Cette fois, je décide de répliquer ; un cri dans

les oreilles sourdes. Leurs bulldozers ne sentent pas les

corps des rainettes sous leurs roues.

Notes

Pour plus de renseignements au sujet de la rainette

faux-grillon en Montérégie, je vous invite à consulter

le plan de conservation  :  

https://mffp.gouv.qc.ca/documents/faune/plan-rainette-

longueuil.pdf

Et le projet Rainette faux-grillon de l’organisme Ciel et

Terre : 

https://ciel-et-terre.ca/nos-actions/nos-projets/rainette/

Pour contribuer à la conservation des rainettes, vous

pouvez signaler l’endroit où vous avez entendu leur

chant via l’application iNaturalit :

https://inaturalist.ca/
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Mot compte double
NOAH BOISJOLI -J EBALI

La tablette électronique sur la commode palpite de

désastres – inondations, feux de forêt, virus, guerres.

Ça souffre ça saigne ça meurt, etc.

Émilie baisse le volume des nouvelles et met de la

musique. Daniel Bélanger enterre un journaliste qui

crie tout bas devant un tsunami. Tant mieux. Ça tue le

malheur humain.

Dans la pénombre, elle croque une pomme et allume

les lanternes roses qui ballottent au plafond – une

allumette, un craquement, le bruissement sourd de la

flamme. La chambre macère dans la fraîche lueur du

feu. Dehors, il pleut. Émilie ferme les rideaux sur la

porte vitrée du balcon. Elle danse, tourne, rêve mieux.

La guitare rythme ses pas légers et le monde flambe

en musique.

Émilie sourit, vaguement.

De l’autre côté de la pièce, sur le petit bureau, se

trouve le laptop, ouvert sur une partie de Scrabble.

«  Éwé  », «  Lame  », «  Fies  », «  Heur  », «  Féodale  »

(Scrabble  –  soixante-huit points), «  Fruit  ». Le duel



contre l’ordinateur bien engagé, Émilie se penche au-

dessus de la table, joue son quatrième coup. « Noie ».

Sept points.

Sur le sol froid, Émilie tente de rassembler tous les

outils et matériaux qui traînent autour d’elle – les

hélices, les câbles, le fil de cuivre, les quatre

débroussailleuses, les tournevis, les ciseaux, les

morceaux de plastique. La nuit se lève dans son dos, la

chambre rose se voile et les rideaux frissonnent. Émilie

grignote sa pomme, puis se redresse pour riposter à

son ordinateur : « Ay », deux fois, sur un mot compte

double, plus « Da ». Quarante-sept points.

Elle danse, mais c’est sa tête qui bouillonne sans elle.

Assise sur son lit, Émilie regarde les rouages dispersés

dans sa chambre ; ils dorment, ils tremblent. Elle saisit

une débroussailleuse, commence à en rallonger le bras.

La suie du moteur tache les couvertures blanches.

Pierre Lapointe remplace Daniel Bélanger. Aux

nouvelles sur la commode, un enfant sanglote.

Émilie sait à peine ce qu’elle fait ; elle sait qu’elle

dévisse et désosse et déchire édifie coupe branche, elle

sait que les pièces se déploient doucement sous sa

peau, se confondent, se mêlent ; parfois elle oublie,

s’oublie, s’interrompt, contemple ce qu’elle tient dans
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ses mains, les gadgets, les écrous – joue un coup au

Scrabble –, reprend, sans cesse. Il faut avoir confiance.

Si ça ne fonctionne pas, elle recommencera. La nuit ne

se presse pas. Émilie recommencera. Rien n’est

sérieux. Le matin l’attendra ; il ne peut partir sans elle.

Pas sans sa mécanicienne.

Les lanternes chinoises cahotent avec ses allers, elle se

fait vent et s’essouffle de l’ordinateur au lit. Émilie ne

pense pas, elle bout. L’électricité fuit et frôle sa tête

frisée. George Brassens, pornographe. Le monde passe

aux nouvelles : les itinérants, l’islam, les bancs publics,

l’austérité, le temps des pommes. Elle finit sa pomme,

en prend une autre. La nuit plombe la ville.

«  Pavés  », sur un mot compte triple, qui pluralise

« Féodale ». Quarante-deux points.

Elle termine d’allonger les bras des quatre

débroussailleuses, y ajoute des parois en plastique et

des hélices.

Un temps.

Sa tête refroidit, soudain ; ses doigts rougissent. Elle

s’arrête au milieu de sa chambre, tire les rideaux,

ouvre la porte et sort sur le balcon. Il a cessé de



pleuvoir. Le bruit de ses pas sur la plateforme se

répercute dans les rues d’eau.

L’appartement d’Émilie se situe au quatorzième étage.

La mécanicienne regarde en bas  :  l’immeuble est

inondé jusqu’au troisième. Dans la noirceur, on dirait

une marée de pétrole déversée sur l’île montréalaise.

Elle aperçoit d’autres bâtiments, plus loin sous le clair

de lune – des gratte-ciels, des hôtels, des églises –, qui

émergent un peu ou beaucoup de la surface, sur

laquelle patinent des petites barques. L’eau couvre

complètement les toits des maisons et des commerces.

La ville se détrempe, un désert humide.

Émilie crie. Un vent la saisit, emporte sa voix et la

retourne :

« Aracée »,

le dernier coup de l’ordinateur au Scrabble. Vingt

points. Émilie prend une grande inspiration et rentre.

Elle se rend devant son laptop et joue «  Dénuée  ».

Vingt-sept points.

Toute la nuit, ses oreilles regorgent d’harmoniums,

d’aïeux et de colocs, de Vigneault, d’Aznavour, de

Leclerc, de Brel. À trois heures du matin, elle finit de
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bricoler les débroussailleuses. Elle recule, observe ses

nouvelles turbines, sourit. Elle s’en ira avec l’aube.

Elle joue au Scrabble jusqu’à six heures. Gagne sept

parties sur neuf. Pendant ce temps, le monde continue

de pleurer, de chanter ses chansons. C’est hypnotique.

Au matin, Émilie n’a pas dormi. Elle a mangé quatre

pommes. Elle range ses outils, ferme son laptop,

souffle les bougies des lanternes roses, éteint la

tablette électronique, fait taire Jean Leloup. Des mots

filent encore dans son crâne qui ne bout plus,

réverbérations d’une verve révolue. «  Iso  ». «  Cinq  ».

« Aimeriez ». Des murmures derrière ses yeux.

Émilie prend les quatre débroussailleuses retapées,

quitte son appartement et descend les escaliers

jusqu’au troisième étage. « Wus ». Trois autres résidents

patientent dans le couloir. Elle ne les connaît pas.

« Fort  ». Émilie a toujours l’impression de danser, elle

ne veut plus mais son cerveau tressaute encore.

Elle demeure immobile sur son bout de corridor, sur le

tapis qui sent bon – un peu de poussière soulevée dans

les airs, un soleil froid des matins froids qui

éblouissent. Les turbines pèsent lourd, elle les dépose

sur une table basse devant les ascenseurs



habituellement fonctionnels. Elle en garde une dans

ses bras. « Titrera ».

La fenêtre de l’étage est défoncée. L’eau, claire et

longue, arrive tout juste au palier. « Arrêt ». Quatre

barques flottent à un mètre de la baie. Un talkie-walkie

sur la table basse s’active, une voix de militaire

grésille, déclare que les résidents doivent évacuer sur-

le-champ. Les gilets de sauvetage se trouvent dans

l’ascenseur hors service. N’oubliez pas de prendre

chacun un gilet et un moteur, sans quoi vous

n’arriverez pas à destination. Suivez les indications du

mécanicien de votre immeuble.

Les quatre réchappés obéissent. Émilie tire une nacelle

vers elle, embarque, sourit, vaguement. « Axais  ». Elle

accroche son moteur à l’arrière. Les autres l’imitent.

La nuit s’est couchée. L’eau ensoleillée brille autour du

bateau d’Émilie qui vogue vers des terres plus sèches,

au loin. « Sylve ». La mécanicienne voit à l’horizon une

myriade de petits bateaux qui naviguent dans la même

direction qu’elle. Le ciel rosit. « Délicat  ». Mot compte

double. Vingt points.
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toute la pluie récoltée
dans ta voix devient

océan
FÉLIX LÉGARÉ

je reviens

pour voir l’éclipse l’astre caché par un nom

dont je veux me rappeler

tu suspends les jointures au ciel

n’as jamais arrêté d’arroser

nos vies dans la chambre

et tes yeux bravent (encore)

tous les bras

qui jamais ne t’ont pris



au souper chacune de tes larmes m’offre

un dépaysement

c’est curieux comment les étendues te jalousent

lorsqu’au travers du courant

tu déloges le fleuve par ton corps

je crée un dieu une religion d’eau

avec toi

comme seule prière
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chaque soir

tu cordes mes veines

pour la nuit

tu demandes

combien de temps la chaleur

jusqu’à ton sang

combien de lames pour fermer

ce que les amours ouvrent



toute la pluie récoltée dans ta voix deviendra océan

et si elle gèle au début des mots

j’ai des mains pour apprendre

à retresser une enfance cicatrisée

sur tes jours fossiles

tu défends l’ancienneté du fruit

au soleil c’est (là)

dans la lumière que je t’épluche le mieux

Printemps 2021 | 31



32 | Le Pied

je rentre dans une maison où tu habitais déjà la fin

derrière moi

un homme magané de tempête

s’en vient

se déposer dans ta clarté

le temps d’oublier la neige





J’angoisse tout le temps. Pour tout, tout le temps. J’ai

peur d’échouer, mais aussi de réussir. Parce que si je

réussissais, ça serait heureux. Et j’ai pas le droit d’être

heureuse. Les échecs sont plus faciles à gérer. En tout

cas, pour moi.

J’habite seule pour la première fois dans un petit deux

et demi sur Marie-Anne. Une solitude pénible que

j’essaie de neutraliser en me parlant très fort dans ma

tête. J’ai beau me crier après, me dire que tout va bien

aller, j’angoisse quand même.

C’est un petit appartement, mais au moins je suis sur

le Plateau. Un genre de victoire personnelle. C’était

mon rêve quand j’étais petite, je me disais qu’on

devenait intéressant dès qu’on habitait dans ce

quartier. Je pensais à ça en écoutant du Leonard Cohen

avec ma mère. Elle m’avait montré où il habitait  :  en

face du parc du Portugal. Elle était clairement

amoureuse de lui. J’ai toujours eu l’impression qu’elle

l’aimait plus que mon père. Moi, je les aimais

beaucoup, autant Leonard que mon père.

Les Marianne
JAËLLE MARQUIS
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Leonard Cohen, c’était un romantique. Il avait une

muse. C’est romantique les muses. J’en suis sûre. C’est

toujours des belles femmes puissantes, fortes.

J’aimerais bien être la muse de quelqu’un. Être désirée

et utile en même temps. Ça doit être fou de se sentir

comme ça, presque invincible. La muse de Leonard

s’appelait Marianne, et moi j’habite sur la rue Marie-

Anne. J’ai même pas fait exprès. Tout est dans tout.

Ma voisine est tellement belle. Elle aussi a un deux et

demi, mais le sien est mieux rénové. J’envie son

appartement et le grain de sa peau parfaite. Les

hommes tripent sur elle. Les femmes aussi. J’envie sa

liberté. Ça doit être facile d’être aussi libre quand on

est aussi belle. Elle a toujours un nouvel amant.

Souvent, je m’endors sur les rumeurs de ses

gémissements étouffés. Les douces lamentations de

plaisir d’une femme qui a exactement ce qu’elle veut.

C’est rassurant. Une présence dans ma solitude.

***

J’ai une date demain. C’est la troisième fois qu’on se voit.

On va sûrement coucher ensemble, c’est la règle il me

semble. Premier rendez-vous  :  café. Deuxième  : bière et

good night kiss. Troisième : il m’invite chez lui et c’est
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ça. Ma thérapeute me dit que j’ai le droit d’attendre

100 soirées avant de coucher avec un homme. Moi j’ai

peur qu’ils se désintéressent, tous. Reste qu’avec lui, je

sais pas si j’ai envie de le faire. Je trouvais que notre

french était pas compatible  :  trop de dents et un

manque de synchronisation dans la langue. En plus, il

goûtait un peu l’oignon, c’était peut-être à cause des

nachos. Il est quand même beau. Il m’a dit qu’il était

un artiste, un scénariste je crois. En tout cas, il écrit. Je

pourrais sortir avec. Je pense qu’on habite proche. Ça

serait pratique. Mais il arrête pas de me dire qu’il veut

rien de sérieux. Ça m’énerve. Bref, je vais sûrement

coucher avec lui de toute façon. S’il me veut, j’oserai

pas lui dire non. Il m’a dit «  t’es fucking cute  »… ça

augure bien.

***

On a couché ensemble. C’était correct. Je m’étais rasée

pour l’occasion, mais avec un peu trop d’acharnement.

Ça faisait longtemps. J’ai tout enlevé. J’avais des

boutons. C’est sûr qu’il a remarqué que je l’avais fait

juste pour lui. Je sais pas s’il a apprécié l’effort. Je

pourrais lui demander. Ou pas. Je sais pas. J’ai pas eu

d’orgasme. J’ai pas faké non plus, ce qui est bien. J’ai

trop souvent faké dans ma vie. Je me demande s’il m’a



appréciée. Je le sais jamais avec les hommes. Par

exemple, j’ai fréquenté un gars qui m’a présentée à ses

enfants, mais qui est retourné avec son ex deux

semaines plus tard. C’est toujours comme ça. Pourtant,

il était plus vieux. Je pensais qu’ils étaient plus

réfléchis une fois rendus dans la trentaine. De toute

façon, ma date du moment m’a répété qu’il voulait

rien de sérieux. Ça m’énerve.

Je repense au dernier message qu’il m’a envoyé. C’était

un emoji avec des cœurs dans les yeux. Ça veut dire

quoi ? Ça m’empêche de dormir. Certaines personnes

se masturbent pour se défaire de l’insomnie. Moi je

peux pas faire ça. J’ai trop envie de faire pipi après. De

toute façon, je suis trop irritée aujourd’hui. Trop de

climax inachevés. Même mes seins ont été trop

taponnés. J’ai des bleus.

***

Marianne était vraiment belle. J’aurais aimé ça lui

ressembler. Mais je suis pas assez femme. Elle arrivait à

être une femme, une muse et une mère. Je crois pas

que je serai une mère un jour. J’ai toujours eu peur de

grandir. Pourtant, je suis grande maintenant. J’aimerais

ça savoir mettre du eyeliner… ou marcher avec des
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talons. Peut-être que ça m’aiderait à me sentir femme.

Ma mère trouverait ça bizarre. Peut-être que, quand je

serai plus vieille, j’arrêterai d’avoir peur de ce que ma

mère pense. Je l’aime tellement ma mère.

C’est fini avec ma date, je l’ai revu hier et il m’a dit

qu’il avait peur de me faire du mal. J’ai trouvé ça

bizarre. Je pensais pas qu’on pouvait être inquiet de ça.

J’imagine qu’il a raison. Ou pas. Je sais pas. J’aurai pas

eu d’orgasme avec lui. C’est sûrement mieux comme

ça, sinon je me serais attachée.

***

Ma voisine vient de m’apprendre que le concept de

muse c’est pas vraiment féministe. Je suis déçue. Je me

demande si je devrais le dire à ma mère. Je me

convaincs que Leonard était sûrement une exception.

Ou pas. Je sais rien en fait. Je repense à Marianne. Je

me demande si au moins, il la faisait jouir. Sûrement.

Elle avait l’air d’une femme qui jouit. Comme ma

voisine. J’espère que je vais réussir à jouir avec un

homme. Peut-être un jour. Si je réussissais, ça serait

heureux. Je suis tannée de gérer mes échecs.
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tant que les poumons
LORÉNA BUR

pour toi j’ai des fleuves dont les surfaces restent

chaudes et fumantes où la moiteur miroite des envies

de binouzes sous les canaux du lit tu pourrais t’étendre

au moût des vanilles de Maré pour toi j’ai un ciel de

bernaches des fenêtres vue sur mer à t’accrocher au

ventre aux murs une moquette à fumer pour défricher

le sol où nous pourrions rester là où le vent se frôle à

même la nuit

nous pourrions préparer de la pâte à crêpes de sarrasin

en suçant des candy labs et nos vies trop courtes pour

acheter des bagnoles blanches

moi j’échangerais tout pour une place attitrée au

camping de Matane une tente à piquer sans matelas

sans bâche pour sentir la pluie un bain à remous

d’orages en silence et même la nuit sous des feux de

bois fauves



pour l’odeur en particules des pays lourds et humides

comme une antre-jambe grasse un bouquet de crocus

un chœur de margouillats qui appellent au sommeil

pour des pieds de framboises qui n’ont jamais donné

mort en premier pour ne pas se surprendre ne jamais

être déçus sous carré de soleil

et tout ça j’en ferai une compote pour fourrer des

chaussons du jaune d’œuf pour dorer la croûte du

blanc pour la neige et tout ça

tout te dédier à même la nuit
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Qui faut-il blâmer
pour les banlieues  ?

VANESSA BERGER

Un duo-tang vert, deux bâtons de colle Pritt,

vingt-quatre crayons 2HB.

Il faudra les identifier. Tous. Il faudra me tacher les

paumes de l’encre qui répète amoureusement le même

tracé, user de minutie pour le prénom trop long pour

la circonférence des crayons. Il faudra anticiper leur

disparition avant novembre.

Deux cahiers Canada, un duo-tang pourpre.

Pourpre. Sur le présentoir, le même carton cheap

décliné en seize coloris. Aucun ne comble le fossé

entre le mauve et le rouge. J’hésite longuement, songe

à protester par le noir : n’est-ce pas, après tout, la

somme de toutes les couleurs ? L’idée m’amuse ; la

perspective d’avoir à revenir, beaucoup moins. Il faut

choisir soigneusement. L’intuition me pousse vers le

rouge. Un commis passe, je demande pourpre, on me

répond mauve. Je dis merci. Je prends les deux.



La liste s’amenuise, septembre s’invite dans mon

panier, 72,45$ s’il vous plaît. Blague sur la gratuité

scolaire, la même chaque année, la même pour une

cinquième année.

Air climatisé – mi-août – vapeurs de bitume – clés –

Clés.

Oubliées dans le contact de la voiture. Je débarre par la

fenêtre laissée ouverte et pose mes achats sur le siège

passager. Il faut ajuster le rétroviseur. Encore plus

haut. Cacher la banquette qui s’étire le cou. Cumuler

les détours jusqu’à la maison. Éviter les amis les vieux

les enfants les parcs les piscines. Il faut suivre la ligne

jaune du volant, retenir l’embardée. Les mains à dix

heures dix. Les yeux sur le bitume. Répéter en boucle.

Groupe 502, colle Pritt, crayons 3HB, non, 2HB,

duo-tang pourpre…

Mais la banlieue est un labyrinthe où tous les chemins

convergent vers les mêmes odeurs dominicales et

motifs de pavé uni. Les mêmes buts de hockey à

déplacer. Les mêmes voix qui crient time  ! le temps de

laisser passer les voitures, les mêmes pieds nus qui
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jouent à ignorer la brûlure de l’asphalte, les mêmes

pas game qui finissent à la course.

Je ralentis.

Time.

Ma mâchoire se crispe.

Les enfants s’élancent et mon regard s’immobilise sur

la clôture derrière laquelle l’un d’eux disparaît. Je

devrais leur dire. Quelqu’un devrait arrêter le moteur

et quitter l’habitacle, descendre l’allée, descendre les

portes, descendre les charlatans qui installent des

clôtures non conformes autour de l’enfance.

Duo-tang vert, cahiers Canada, espadrilles de sport…

Répéter la liste en boucle pour ne rien oublier, je suis

une bonne mère, j’identifie tous les crayons, je connais

le numéro de l’autobus, je collectionne les dents de

lait.

Je rentre à la maison. La canicule m’étourdit, je dois

boire mais lentement. Je dois boire mais respirer

quand même. Deux gorgées. Une inspiration. C’est

comme ça qu’il fallait l’enseigner. C’est comme ça qu’il



fallait surveiller, mais moi, j’ai cru en la filiation

bienveillante, au guet attentif, aux gens que j’aime.

Prends des vacances, tu le mérites !

Que j’aimais. Je ne sais pas.

Et maintenant je désapprends le goût du chlore en

dressant des listes.

En ignorant le témoin clignotant.

Ta mère a encore appelé.

Une étiquette pour chaque crayon, je remplis le sac à

dos rouge criard. Du bout des doigts, je me demande si

le tissu se souvient. Je l’effleure à peine, craignant qu’il

me décolore entre les mains, entre les bras. Je me vois

l’étreindre et t’imagine presque aussitôt, franchement

maman.

Oui, franchement.

Je le pose plutôt à l’étage, au pied de ta porte close.

Je pourrais dormir au pied de ta porte.
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Je pourrais te border et, du haut de tes dix ans, tu

ferais semblant d’être trop vieux pour m’aimer. Tu me

laisserais te flatter le dos en secret. On se raconterait

une histoire d’hiver, une histoire où la nuit ne serait

pas si flasque et bleue, où l’autobus arrêterait encore

devant le porche pour t’y cueillir.

J’aurais hâte que tu t’endormes pour te suivre d’un

seul œil.

Je ne m’éveillerais pas au milieu de la nuit pour serrer

ton sac en hurlant, en cherchant mon souffle entre

deux gorgées de cauchemar, en écumant tes petits

poumons qui sautent les clôtures trop basses toutes les

nuits pour le reste de ma vie.
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je me cogne le tibia
sur tes promesses

SARAH GAUTHIER

je voudrais une maison à la campagne

un ciel saturé d’étoiles

et de cadavres de satellite

me dire : c’est apaisant

ils tournoient dans l’espace et comme nous

ne servent à rien



j’ai pour toi une place à ma table

une bouilloire sifflante

et des mains où coucher ton silence

ta peau s’effeuille

entre les côtes l’humidité

te demande si tu es prêt pour la suite

dans mes mots

tu cherches les rafales
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je tourne en rond sur tes phalanges

lance en l’air les bijoux accumulés

les cadeaux, les excuses

quelle pierre éclatera avant tes doigts

sous mes talons

il faut que tu comprennes

bientôt

je n’aurai plus rien à briser



je me cogne le tibia sur tes promesses

m’enfarge dans les flèches

tatouées au sol

elles me montrent par où t’atteindre

cherchent une oasis

parmi les façades de nos corps bleuis
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depuis des semaines

j’arrose tes plantes

me demande comment les garder en vie

alors que je t’ai poussé

juste comme ça

par la fenêtre

je ne saurai jamais qui a perdu

mais je m’endors dos contre le mur

et pense : si j’avais gagné

tu serais probablement étendu entre mes bras



je fuis cette époque de corps matraqués

qui célèbrent sans fin

notre chute imminente
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Moi-que-Maman-ne-
connaît-pas

SAFIA LUKAWECKI

Avez-vous déjà aimé quelqu’un au point de cacher une partie

de votre vie pour lui éviter de souffrir ?

Tout ce que je vois, c’est moi-que-Maman-ne-connaît-

pas qui se cache partout dans l’appart :

Le gin sous l’évier derrière la deuxième bouteille de

Windex le rasoir de Phil dans ma boîte de tampons les

coupes de vin les verres à bière les shooters dans la

chambre poussiéreuse de Sophie (il reste pas mal juste

les tasses dans l’armoire) ma pilule-à-marde en dessous

du livre à mon chevet (taux d’efficacité : 99,7 %, si on

n’oublie pas de la prendre) le déo de Phil dans une

casserole (il l’avait oublié sur le comptoir) les cannettes

de Coors Light vides (encore Phil) dans le bac de

recyclage du voisin la boîte de Trojan dans le fin fond

du bac de linge sale (en plus j’imagine qu’ils sont

passés date)...

Je capote.

***



Mon ongle grince sans se tanner contre les écailles de

la chaise de cuisine. Mon cœur accélère comme s’il

compétitionnait avec un sprinteur jamaïcain. Mon

genou droit, lui, court tout seul sur place. Elle me

caresse le poignet du bout des doigts – je sens une

empreinte bouillante serrer ma gorge. Ses yeux

tendres et inquiets m’abattent.

Je ne peux pas.

- Viens mon bébé, on va prier.

Je fige net. Allah est le plus grand confident de Maman.

Elle lui a demandé son aide pour mon examen de

marketing la semaine passée (j’ai eu A), pour mon

poignet cassé en deuxième année, pour ma première

peine d’amour en secondaire trois (Samuel), pour mon

déménagement à Sherbrooke, il y a trois ans. Mais

aujourd’hui, Allah pulvériserait l’appart en cinq si je

me confiais à lui.

Dos à moi, elle effleure ma nuque – choc électrique. Ça

doit être la honte. Ou peut-être la vulnérabilité qui me

colle à la peau. Puis ses longs doigts pénètrent la

détresse dans mes épaules, suivent chaque point de

tension à travers la laine. Mon corps se détend. Il est

bien le seul.
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- On s’installe dans ta chambre ?

- Non !

Son ongle parfaitement taillé gruge sa chaîne en or,

celle de grand-maman. Pourra-t-elle me pardonner ?

- On va avoir plus de place au salon.

Sourires crispés. Mes draps sentent la fougue de Phil et

moi la nuit dernière. Je m’excuse, Maman.

Je l’entraîne vers le salon. Son châle blanc repose

maintenant sur ses cheveux tressés. Merde, mon voile.

Il n’a jamais fait la route jusqu’à Sherbrooke. Mon tapis

non plus d’ailleurs. Pas de mauvaises nouvelles quand

elle s’apprête à parler à Dieu.

- Mon voile est au lavage...

Je me coiffe avec le jeté jaune-bonheur sur le divan. Ses

pommettes lumineuses se forcent à rester

persévérantes ; mon voile est « au lavage » à chaque

fois qu’elle visite.

Je l’imite, je fais semblant. Le bourdonnement des

prières crispe mes muscles, un à un. Feindre de prier,

je n’ai qu’à feindre. Je me penche me relève me



prosterne front sur le sol m’assois recommence front

sur le sol. Le plancher crie sous chacun de mes

mouvements – il proteste plus facilement que moi.

Maman retire son voile, le plie comme on plie les

vêtements d’un nouveau-né. La quiétude s’empare de

son teint : Allah est son baume instantané.

Maman était le mien.

Printemps 2021 | 57

Ne me regarde pas comme ça, tu sais que j’y

pense depuis le jour où tu me l’as présenté  !

Vous vous fréquentez depuis quoi, un peu plus

de trois ans maintenant ? Il est si gentil, si beau

garçon. Un vrai gentleman.

Maman, j’ai 22 ans.

Je me plante dans le divan pour ne pas tomber ; les

trahisons jouent à cache-cache dans mon estomac,

accrochent le foie au passage.

- Pardon ?

Murmurer ce mot me râpe le palais. Son rire vaporeux

me sonne. Mains au ventre. J’asphyxie.

-

-

- Comment il va le beau Philippe ? À quand votre

mariage ?
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L’évier en stainless shine tout le temps. Peu importe les

circonstances. Ça gosse. Les tourments perlent mes

tempes, coulent partout sur mon menton, ma poitrine,

mes orteils, butent contre chaque vertèbre de ma

colonne ; partout sauf au fond de ma gorge, plus sec

que Conakry en janvier. J’asperge ma face sans

épargner le comptoir. Je devine les cuisses de Maman

se squeezer pour l’empêcher de courir – ne pas essuyer

un dégât, ça n’existe pas pour elle. L’eau glaciale

m’apaise. Je ne vois plus, je n’entends plus. Seule avec

mon cœur dans le ventre. Et le Coran qui me berce. Le

bon Dieu est partout. Câlisse.

Maman ferme le robinet – ça fait squick comme une

souris qui capote. Ses mains satinées malgré l’usure

étreignent mon visage. Moi, mes mains moites

pendent contre mon corps affaissé. Son regard naïf

tente de saisir le mien. Mon ventre se plie en deux. Je

ne peux pas. Une fois, au parc, je suis partie. Comme

ça. J’avais six ans et Télétoon m’avait insufflé le goût de

l’aventure. Et quand elle m’a retrouvée… Je crois que

ses larmes ont brûlé mes tripes. Elle va me détester,

me renier. Je l’aime.

***



Tout ce que je vois, c’est moi-que-Maman-ne-connaît-

pas qui se fracasse partout dans l’appart. Maman a tout

quitté pour Papa. Sa famille. La religion, la tradition,

c’est ce qu’elle est. Ce qu’il lui reste. Je ne peux pas lui

dire. Elle m’a tout appris : mange tes légumes verts

étudie bien sois gentille avec ton frère travaille fort

marie-toi à un gentleman (comme elle dit) aie autant

d’enfants qu’Allah te le permettra sois une bonne

musulmane...

Et maintenant quoi ? Qu’est-ce que je suis supposée lui

dire ? Maman, en sixième année, j’ai découvert que la

pizza au pepperoni ça ne se comparait même pas à la

pizza au fromage ? Ou mieux encore : Maman, en

secondaire quatre, à la fête de Sophie, je n’ai pas fait

une indigestion : j’ai abusé de Smirnoff Ice. C’était ma

première brosse – et loin d’être la dernière. Maman, je

n’ai jamais fait le ramadan au complet. Maman, je ne

suis plus vierge. Quand Phil dormait dans notre

chambre d’amis au cégep, j’allais le rejoindre au milieu

de la nuit. Maman, je me souviens à peine de mes

prières. Maman, je ne sais même pas si je crois au bon

Dieu.

Maman, moi-que-tu-aimes, ce n’est pas moi.
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Sa plus grande fierté. Maman, si tu savais... Je soutiens

son regard, mais moi je la fuis. Est-ce que je deviens

une mauvaise personne à force de pécher ? Maman,

vas-tu m’accepter même si je ne crois pas ? Et qu’est-ce

que la famille va dire ? Qu’est-ce que grand-maman va

dire ? Probablement que tout le monde avait raison :

en épousant un Québécois, tes enfants ne seront

jamais vraiment Guinéens.
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Ma chérie, tu es ma plus grande fierté. Peu

importe ce qui te fait de la peine, tu peux me le

dire.

Maman, il y a un mois j’ai fait un test de

grossesse.

Ses paumes glissent contre mes joues mouillées. Je n’ai

plus mal.

- Si c’est une fille, on va l’appeler Charlie.

- Je vais être grand-maman ?

-

-
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Comment devenir

un·e  écrivain·e  famous dans un

Québecmécène du

néolibéralisme au temps du  «  je

n’ai pas le temps d’appelerma

mère pour lui dire que je l’aime

car je focalise surmon futur et

que je nem’ennuie jamais d’elle

parce que son attention

dithyrambique et son manque

d’autorité ont fait de moi une

brute égocentrée  »  ;   (réflexion

sur l’écriture et la littérature

anglo-latine d’ici, la province

franco-obsessive du Pas-

Canada)
MÉLIEFORTIN
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1. LA NAISSANCE  :  Qu’il s’agisse d’un accouchement

naturel, produit dans un hôpital aseptique ou dans une

bassine gonflable pour bungalow, la priorité :

badigeonner le poupon du microbiote vaginal,

idéalement jusqu’aux papilles gustatives (puis sauver la

mère). Ce jus de bactéries bénéfiques favorisera la

croissance d’un bébé compétent dont les systèmes

digestif et immunitaire de qualité supérieure

assureront le développement de facultés littéraires au-

dessus de la moyenne des avortons non badigeonnés.

(En cas de décès de la mère, utiliser ce vide comme une

source d’inspiration.)

Astuce  :  Être de descendance, idéalement

l’enfant unique de. Prioriser un papa possédant un

empire médiatique problématique et puissant. C’est

connu, les héritier∙es de personnalités célèbres

fleurissent dans la psychose ouatée où les oisillons

du matin gazouillent : « Mon cher enfant, n’oublie

jamais que tes projets seront succès ; les bons

comme les mauvais. As-tu de nouveaux vers à me

lancer ? Toujours précieux, je les trouverai

délicieux. » L’existence du bébétoilé s’avère une

longue louange, car on ne peut s’en prendre au

code génétique du patrimoine québécois : les

bébétoilés tels le fil conducteur du génie parental,

haute vitesse.
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2.   L’ENFANCE  : Aussitôt l’apprentissage de la lecture et

de l’écriture complété (abandonner les lettres

attachées, perte de temps) : entreprendre la rédaction

d’une tétralogie fantastique (La malédiction d’Océane,

l’écologiste aux flatulences radiotoxiques) ou la composition

d’un manuel contre le décrochage parascolaire, voire

l’élaboration d’un mémoire autobiographique (Ma vie

avec le TDAH ; comment suis-je parvenu·e à faire des choses

quand même). Idéalement : mener tous ces projets de

front, les prouesses infantiles sont un passe-droit vers

la téléréalité, le tremplin des nobody to somebody.

À éviter  : Être un enfant mort-né (laisse peu de

temps à l’érection d’une carrière).

Astuce  :  Répéter à ses enseignant∙es « Cette vie

est un hôpital où chaque malade est possédé du

désir de changer de lit » et expliquer que Baudelaire

était visionnaire, bien qu’il fût réactionnaire.

À éviter  : Être hasbeen à l’âge de douze ans (et se

faire exploiter par sa famille).

3.   L’ADOLESCENCE  : Privilégier une pratique littéraire

à la croisée des modèles Xavier Dolan et Miley Cyrus,

soit  :  la poursuite de l’école de la vie, de la recherche

formelle, des récits romantiques et idéalement

pessimistes. Simuler une persona à la fois glamour et
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Astuce  :  Parler en utilisant beaucoup de mots

anglais : this is cool.

Astuce  : Se proclamer créateur∙ice d'un nouveau

mouvement littéraire dont vous seriez la tête de file

et l’unique artiste. (Par exemple  : l’invention de

l’écriture orale, un mouvement conçu autour de

l’improvisation de la parole, plutôt que de la

graphie. Affirmer que la respiration trachéotomisée

de Marguerite Duras fut l’élément déclencheur de

votre démarche, que le rythme de ce souffle

entravé vous aurait profondément touché∙e, car

vous y auriez vu «  non pas un souffle mais un

souffre symptomatique d’un ressenti sensible du

monde  », d’où l’importance de pratiquer l’écriture

orale avec un objet enfoncé dans la gorge. Profiter

de l’occasion pour buttplugger votre prochain

lancement, une performance postporn littéraire.

Nier toute filiation esthétique, puisque « le terme

filiation est sexiste et que, anyway, l’histoire est

elle-même une invention collective, chimère

interprétative, qu’il faudra traîner en cour pour

plagiat psychique anachronique ».)

À éviter  : Perdre une main.

vulgaire qui cultiverait une passion dévorante pour des

sujets inintéressants comme le théâtre et la musique

country.
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4.   L’ÂGE ADULTE (18-25 ANS)  :  L’enfance et

l’adolescence maintenant terminées, consacrer

l’ensemble du temps libre (limiter les bains, le

sommeil) à l’écriture d’un chef-d’œuvre inconnu. Les

capacités cognitives de tous et de toutes, même les

meilleur∙es polyglottes, s’écrapoutissant la nuit du

vingt-cinquième anniversaire, mieux vaut se saisir de

chaque seconde de lucidité suivant cette date morbide.

Une idée. Une synapse en moins. C’est pourquoi la

merde d’adulescent supplantera toujours la crème des

trentenaires.

Astuce  : Abuser de café et cumuler les dettes (la

stratégie fut très efficace mais brève dans le cas de

Balzac).

Astuce  :  Tester son matériel en rédigeant des

fanfictions. Avec un peu de chance, le feuilleton

deviendra un roman, puis un best-seller, puis une

adaptation cinématographique (mise en marché

optimisée si l’agentivité des femmes se résume à la

quête amoureuse).

Astuce  :  Mépriser le succès commercial et la

notion de « grand public ». S’adonner à une poésie

obscure combinant hasard, sorcellerie, génie et

alcoolisme. Publier aux Herbes rouges, être récipiendaire

de quelques prix, manger des pâtes sauce Habitant et



5.   L’ÂGE D’OR  : À ce stade, force est d’admettre : vous

êtes un échec. La politesse serait de vous contenter de

chier des livres de croissance personnelle tels que

Comment ne rien accomplir sauf le bonheur. Cela dit, il n’est

évidemment pas contre-indiqué de continuer à

entretenir le fantasme de la quintessence littéraire,

quoiqu’il s’agisse d’un espoir pathétique et risible.

À éviter  : Être fier∙e de soi.

Astuce  : Exercer son pouvoir d’achat...
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Singles Kraft, rencontrer l’admiration d'une poignée

d'universitaires encore hipster, être rattrapé∙e par le

mainstream (ark), surtout le jour de votre admission à

l’Académie française en tant que deuxième

Québécois∙e digne d’intérêt.



*Aucun remboursement

**Suffisamment d’espace pour lécher la vulve de Victor Hugo

en échange d’un autographe
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Moi aussi je voulais
magasiner chez

Mad  Max
LAURIE MICHAUD

Maternelle. Sur la photo de classe, ma tête dépasse

celle de ma prof. On regarde la photo à la maison, on

trouve ça drôle. Cinq ans et plus grande que Danielle.

Je pète toutes les courbes de croissance, mes parents

sont fiers. Déjà, je dépasse les attentes.

Mon grand-père me dit de me tenir droite. Je sais que

j’ai pas une bonne posture quand je suis debout,

j’écrase tout mon poids sur mon bas de dos et je sors

mon ventre. Je tiens ça de ma mère. C’est comme ça

que je suis bien. Il me dit que j’ai pas besoin d’avoir

peur d’être grande. Je sais que c’est pas à cause de ça,

parce que ça m'a jamais dérangée moi. Ça a plus l’air

de déranger les autres. Je passe le reste de ma vie à

penser que je me tiens tout croche juste parce

qu’inconsciemment j’assume pas d’occuper plus

d’espace que les autres.



Deuxième année. Je fais des tryouts de l’équipe de

basket même si j’ai pas le goût. Quand j’étais à la

garderie, mon éducatrice avait mis un collant sur la

couverture du cahier où je faisais tous mes dessins

pour l’année. Elle avait choisi un ballon de basket. La

deuxième année, elle avait plutôt opté pour un

escargot. Je lui fais confiance à Andréa moi, elle a

raison, j’aime ça prendre mon temps. Je suis pas faite

pour courir après un ballon dans un sens, puis courir

après dans l’autre. Je trouve ça niaiseux de s'essouffler

à courir après une boule de caoutchouc. Je fais pas

l’équipe.

Troisième année. J’ai neuf ans et je réalise que je suis

grosse. Je vois la forme de mes hanches et les plis sur

mon ventre sur les photos fraîchement développées de

moi en maillot pendant les vacances d’été à Virginia

Beach et je sais.

T’es pas grosse, t’es juste proportionnée.

Quatrième année. J'arrive pas à trouver des souliers qui

me font. Je finis dans la section des garçons au Globo

et je chigne encore parce que je voulais les souliers

avec des brillants roses moi, pas les gris et noir pour

gars. Je trouve mes vêtements dans la section femme

de l’Aubainerie. Tout est brun et beige. Des couleurs
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terre, ma grand-mère me dit, ça te va bien, ça fait

mature.

Cinquième année, je change d’école. En route vers la

récré, une surveillante m’interpelle. Mademoiselle, le

secondaire c’est de l’autre côté. Madame je suis en

cinquième. Arrêtez de me niaiser mademoiselle.

J’ouvre mon manteau au bord des larmes, elle voit

mon chandail d’uniforme jaune moutarde indiquant

que je suis au primaire. Désolée mademoiselle. Au

retour de la récré, la fille assise à côté de moi me

demande si j’ai redoublé. J’ai envie de lui faire des gros

yeux mais je veux me faire des amies, je murmure,

non je suis juste grande.

Sixième année, c’est le bal de fin du primaire aux

glissades d’eau et toutes mes amies y vont avec un

garçon. Mais pas moi. Je ne suis pas une petite chose

qu’ils veulent protéger. J’ai l’air de pouvoir m’arranger

toute seule.

Secondaire un. Je suis en weekend chez mon amie,

c’est l’hiver, on se prépare pour aller faire une grande

marche dehors. C’était pas prévu, j’ai pas les vêtements

pour ça. Elle me prête les pantalons de neige de son

père et son coton ouaté Abercrombie qui tombe

oversized sur elle, elle me dit c’est IIIIMMMMMENSE



c’est sûr que ça te fait. Je pleure dans la salle de bain.

T’es pas grosse, t’as juste des gros os.

J’ai besoin de souliers. La vendeuse réussit presque à

cacher son étonnement quand je lui demande des 11.

Le modèle s’arrête à 10. Je me retourne pour m’en

aller. Non mais ils sont faits grands, t’es sûre que tu

veux pas les essayer ? Je lui épargne que même des 11

ça me fait juste la moitié du temps, à la vendeuse aux

grands cils. Je lui souris et je m’en vais en créant un

malaise parce qu’elle se sent insultée que je les aie

même pas essayés, ses 10. Ça fait deux ans qu’elle

travaille là, seize que j’ai mes pieds. Give me a fucking

break. J’essaie des souliers que je trouve laids au

magasin d’à côté, ils me font. Je les achète.

Pendant toute ma scolarité, je reste positionnée en

haut sur les photos de classe, toujours au bout de la

rangée. Je prie année après année pour changer de

place. Pas de chance. En secondaire cinq, la

consécration. Les gars se sont passé le mot pour avoir

leur poussée de croissance tous en même temps. Deux

personnes sont absentes cette journée-là, miracle je

tombe de justesse sur la deuxième rangée. Peut-être

que tout est pas perdu finalement.
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Je vais au bal, le vrai bal pas celui des glissades d’eau,

pas accompagnée. Je regarde toutes les filles avec un

arrangement de fleurs au poignet. J’aurais aimé ça y

aller avec Maxime, sauf qu’il est plus petit que moi

surtout si je porte des talons. Et il est pas question que

je m’empêche de porter mes escarpins inconfortables

achetés juste pour ça et lui il est pas question qu’il soit

plus petit qu’une fille. On tient à nos principes. De ma

table, je regarde les autres danser.

C’est pas que t’es si grande que ça, mais t’as des bonnes

épaules. Des épaules carrées.

Cégep. Je suis dans mon cours de biologie. On apprend

comment la loi normale se présente dans la nature. La

prof donne un exemple, tout en haut de la courbe sur

le graphique de la taille des hommes, cent soixante-

quinze centimètres. Ma taille. Fuck. La moitié des gars

sont trop petits pour moi. Ça va être encore plus dur

que ce que je pensais.

Je me cherche des pantalons de travail. Je rentre chez

Simons, Zara, H&M. Allô, je cherche des pantalons

noirs très simples, qui tombent tout droit. De quelle

taille avez-vous besoin ? La plus grande s’il vous plaît.

Un sourcillement de la vendeuse, elle se demande

comment je sais. Je soupire dans la dernière cabine



d’essayage, je fit pas dans les magasins normaux. Criss.

Je m’en vais chez Addition Elle, les deux vendeuses à

l’entrée me dévisagent parce qu’elles se disent que je

suis trop mince pour magasiner là-bas. Je tombe dans

un trou.
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Mais,

Je me suis jamais fait catcall

J’ai jamais eu peur dans la rue

Ni dans le métro même tard

le soir

Pas de gars creepy qui slide dans mes DMs

Pas de gars saoul qui m’appelle à 3 heures

du matin

Je suis l’amie de tout le monde.

Sauf que moi tout ce que je voulais

c’était magasiner chez Mad Max
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Comme les autres
MARILOU LEBEL DUPUIS

Résilience nom féminin de dix lettres mot que

t’entends dans un bureau un salon après les

confidences les catastrophes mot prononcé en

réconfort qui traduit I acknowledge what happened to

you was shitty I’m glad you made it through mot que

seulement certaines crowds utilisent la tienne une

communauté de gens scarifiés par des traumas qui

prennent des figures d’hommes de vautours aux

masques d’humanité mot compensatoire mot mantra

répété répété répété pour s’assurer que tu connaisses

ta force ta valeur que tu câlices pas toute là mais

ultimement et c’est plus fort que toi tu penses

toujours à des bas résille quand tu l’entends.



Se crisser une graine de chip sel et vinaigre dans l’œil

marcher nu-pieds sur des cailloux de litière passer à

côté des poubelles par les quarante degrés retching

and reeking of vomit se revirer de bord quatorze fois

dans la nuit être surprise par une araignée quand tu

prends ta douche oui c’est quelque chose comme ça se

faire pogner l’cul sans consentement dans une robe à

cent cinquante piasses qui te fait sentir belle alors que

tu vis ta best life le soir de ta fête un geste passible

d’amputation si seulement des femmes avaient écrit le

code d’Hammurabi mes chères je vous le dis en vérité

les Babyloniennes nous ont laissées en déshéritage.
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Trop weird trop vocale trop radicale tu vas faire peur

aux hommes trop chaleureuse trop Québécoise trop

Saguenéenne trop queer trop bi trop fière pourquoi tu

peux juste pas être humaine nous les hétéros on n’en a pas

de fierté trop intense trop distante trop d’issues trop

honnête trop directe trop comme ta mère comme ton

père trop impatiente trop dispersée trop intransigeante

trop partie trop absente trop loin pourquoi ce besoin

pathologique d’éloignement trop savior voire white

savior trop consciente de tes privilèges pour pas t’en

rendre compte trop je-sais-tout mais trop ignorante

quand même.



Dis-moi donc encore not all men crisse-moi le dans

l’fond d’la gorge pour tester mon gag reflex j’te jure

m’a t’vomir dessus j’t’aurais bien averti mais

évidemment t’as pas pensé demander vas-y allez

continue gave-moi de force jusqu’à ce que j’explose ça

va être le fun ramasser les éclats de ces tripes que tu

m’as appris à ne pas truster anyway parce que not all

men pis surtout pas toi bien sûr toi t’es un nice guy pas

comme les autres un nice guy qui va me dire que je

suis une fille pas comme les autres ça commence à

faire beaucoup d’autres beaucoup de déferlements

vague après vague après vague après vague t’en as

jusqu’au cou dude ferme ta gueule pour pas que l’eau

rentre.
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miniature d'un
quotidien

MADELEINE DROLET-VALIQUETTE
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fantasmer la nostalgie

des seins jusqu’aux orteils

je macère dans mon bain

ce lac

où j’ai appris à flotter

la tête éponge

l’amour sans coût



devenir meilleure

percer ma tête

laisser l’idiotie s’en écouler

patcher le trou avec du poil de chat tissé

reprendre le quotidien sans miroir
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la décoration d’intérieur

ce besoin d’identité passe par

mon expression

mon apparence

mon environnement

alors

de me faire dire moi j’suis bien

dans cette absence de

moi dans ce décor

je comprends pas

j’y entends que

je suis superficielle capricieuse insatiable pourtant

j’ai besoin viscéral

de m’appartenir et l’exposer

partout ça toujours été une demande pressante et

incontrôlable

alors

comment veux-tu

que je tapisse le compromis

si tu me laisses à peine d’espace pour bouger déjà

et tu verras par toi-même

tu respires trois quarts de l’air de l’appart



écureuils

ça jase fort dans les feuilles sur les branches

pas clair qui qui hurle

les oiseaux entre eux ou les écureuils entre eux ou

les oiseaux après les écureuils ou

les écureuils après les oiseaux

ça hurle

proche de moi

dans ses yeux frit une avidité

il vient

se poster sans gêne à mes côtés pour

y faire pression

déjà que j’ai pas encore chié que j’me sens ballonnée

j’ai ce fantasme de m’accroupir sur le gazon

baisser mon pantalon mon sous-vêtement et

chier mais bon

ça reste fantasmagorique surtout que

ses yeux goélanganesques sont toujours

en train de me disséquer

Printemps 2021 | 83



84 | Le Pied

où aller

maintenant deux

à m’épier

y en a un qui s’essaie

à s’approcher le bruit

des feuilles au vent et des voitures

les effraient les effacent

j’aurais aimé que

mon assurance les fasse fuir



devenir meilleure II

ma tête avec tes mains

valser sur mon chest

me pogner par les cheveux

passer ton ongle sur le bord de mon front pis

me flatter le crâne avant de

l'ouvrir de m'en dégager
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la question incarnée

la question

quand est-ce que tu me quittes

apparaît quand

ça va bien depuis

un bon moment et

je m’arrange

que ça vienne

un jour de toi

alors que la routine se compostera

en un non-renouvellement de bail

je la pose

pour l’instant par souci

pour étamper mon regard du dommage

collatéral des rejets format familial

tannés sur le velours de mon ossature
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Ça mèche à feu, ça éclate, quand soudain la fin du

monde, à s’ourler livide, la jupe retroussée, juste avant,

tu riais à plein ciel, la balle défriche, tu peurs, tu

tombes, deviens tour crépuscule, le vêtement tire-d’aile

hissé en cerf-volant, dans une ruelle qui goûte la

récidive, ta main éplore, va ! va ! mais c’est le rouge qui

l’emporte, qui complice menace, à ta cage une blessure

lèche, tu ne t’appartiens même plus déjà et pourtant !

Tout autour, j’entends les bruits d’une pièce que tu

viens de quitter.

*

Je trace la souvenance du drame, je calligraphie

apprise, celle des ligatures en bouche, des raccords fil

de pêche, mes doigts pulsent, battent fournaise, les

lettres chancèlent, il ne faut, me dis-je, il ne faut pas

que la plaine gerce, sa musique séculaire me condamne

Je braconne parfois
des  orgues pour te

composer une auréole
MÉLISSA FERRON
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depuis longtemps, je sais, oh oui, je sais qu’elle

t’évincera dans ma tête-à-rebours, des milliers de

suppliques tamisées, où les ribambelles hurlent

sauvages pour débattre les carcasses-bientôt,

sur ton lit d’hôpital, ta tête vaque à survivre,

déboutonnée,

j’écris reste.

*

Je peine suffirait à beauté vilebrequin, alors je prie et je

prie, des Notre Père, des oiseaux plumés en série, que

votre règne vienne, je remarque subitement tous les

arbres partis en fumée, leur envol chuchote frêle, ça

sonne creux, si creux comme ton souffle d’argile, pour

déjouer tombeau, mes mains enserrent un chapelet, tu

me manques, mais comment femme entre-deux, je

peux te marée revenir, comment effacer les trous qui

t’ajourent de partout, les nuages paradent bestiaires et

toi poitrine-respirateur, ton corps s’effile, tu glisses,

ce qui bat, c’est le temps qui nous abandonne.
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*

Dans une langue-bateau morte, les hommes en sarrau

décomptent, un, deux, peut-être trois, il n’y a jamais

eu de certitudes seulement la gravité, je voudrais tant

te visiter fer mirage, car la chambre où tu t’effaces

s’étoffe herbier, entre le vélin, nos souches des herbes

hautes, je braconne parfois des orgues pour te

composer une auréole,

avant que tes yeux froidissent ton nom.

*

Je mémoire vive et douleurs,

nous étions deux en ce temps-là, à hurler de secousse

concert, à boire train-vapeur, tac à tac, tac à tac, la

vieille nuit fumait, il fallait tout englober, tout

pleuvoir, le nord le sud l’immensité le vide, mais déjà

les couleurs échouent à parier le souvenir, j’oublie les

détails, la date la gestuelle, ta main virevoltait, on

aurait dit un zeppelin qu’on abat, exposant dans son

sillage une traîne blanchie, funéraire.
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*

Les fins ne sont pas toutes galop ou feux d’artifice, on

brusque le ciel, on le secoue, on l’accidente, mais on

constelle si peu, à coup de fusil, bout portant, on

violente, on t’arrache, depuis tu dors et je veille garde-

à-vous, à ton chevet j’espère le prochain acte, un seul

mouvement, infime, celui de tes paupières, une

frontière-existence à franchir,

seulement après, je te réincarnerai.
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Ce qu'on a refusé
d'habiter

CATHERINE BASTIEN

Huitième étage, un cubicule loin des fenêtres. Le

bureau déborde. Papiers, agrafes renversées, une

pomme à moitié croquée. L’ordinateur réchauffé s’est

mis en veille, défilent des photos qui n’appartiennent à

personne. Se superposent des paysages prairies

montagnes mers marées chutes. Des ciels bleus et des

autoroutes. Le feutre qui tapisse l’isoloir est intact. Ici,

on n’a pas voulu étaler sa vie. La lampe de table est

éteinte, les néons brûlent en clignotant.

Sous les étagères, une valise en cuir brun, vieilli, séché.

Le loquet n’ouvre presque plus. Une phrase est gravée

sur la poignée, qui ne tient que par miracle. Cette

phrase, elle pourrait être autre chose, une signature,

une adresse ou encore un baiser. Plus vraiment

d’importance. Cette valise est sale. La poussière s’est

accumulée dans chaque couture,

tu te souviens quand tu me l’as offerte, un

anniversaire une promotion, va savoir, tu avais

ouvert une bouteille de vin en la renversant sur le

comptoir, pas grave on avait tout récupéré, il n’y



dans chaque

pli, elle s’y est logée malgré l’usure, malgré qu’on l’ait

secouée chaque matin. Une valise, appuyée sur le mur,

qui n’a pas su empêcher la poussière.

On croirait que les tiroirs ont été vidés. Porte-

documents, enveloppes, calculatrices. Tout est empilé

sur le bureau. Prêt à être emporté à tout moment.

Rapidement. En se levant d’un bond et en ramassant

tout ce qu’on peut tenir sans briser l’élan. Un

calendrier est posé sous le moniteur. Un calendrier

presque vierge, dont les pages n’ont pas été tournées

depuis trois mois. Si on le prenait pour le feuilleter, on

ne trouverait qu’un coup de crayon, une seule

marque. Un cercle rouge et des initiales. Au milieu de

tout ce blanc, il y avait

je n’avais pas oublié, le taxi était même arrivé

jusqu’à ta porte, mais je crois que c’était mieux

comme ça, pas besoin de m’étaler, j’ai ramené

mes boîtes et j’ai fait demi-tour, mais sache que

j’y étais presque, je n’avais pas oublié

avait rien pour te décourager, tu avais mis une

photo dans la poche de droite et ton sourire

une seule

date dont on avait voulu se souvenir. Dans les
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cubicules voisins, personne n’a pu comprendre ce

qu’elle pouvait signifier. Il n’y avait jamais de bruits

émanant de ce petit bureau, vide. Il aurait pu être à

n’importe qui en fin de compte. On y voyait une tête,

parfois juste une mèche de cheveux, se faufiler matin

et soir. Disparaître avec le bruit des roulettes de la

chaise.

La porte qui mène à l’escalier de secours résiste

lorsqu’on essaie de l’ouvrir. De l’autre côté, une petite

pile d’objets. Au pied de la porte. L’enseigne rouge

« sortie » clignote sans repos, jeu de lumière, indique à

tout passant que des intrus se sont faufilés chez elle.

Des objets qui n’appartiennent plus à personne. Alors

abandonnés au pas de la porte ; un porte-monnaie

noir,

tu me disais que le noir ça t’ennuyait, ça te

démoralisait, mais toi tu éclates de toutes les

couleurs, et ce n’est pas tout le monde qui peut

briller comme ça, non, le noir c’était pour moi,

j’allais tout l’absorber si tu le voulais, et chaque

fois que tu portais un chandail orange je mettais

du gris pour qu’on n’y voit que toi, tu comprends

il n’y a que toi, rien d’autre, alors je pouvais bien

me ternir comme je voulais

des clés retenues

par un anneau, une carte d’autobus.



Au bout de l’escalier, le dixième étage et ses

rénovations. Le bruit assomme habituellement les

fonctionnaires au-dessous, mais des matériaux

manquaient ce matin et les travaux reprendront

demain. Des courriels ont été envoyés pour fêter la

matinée calme, mais l’un d’eux ne s’est pas rendu. Ou

bien on a oublié de l’envoyer. De toute façon, il serait

tombé sur une boîte déjà pleine, débordée

d’invitations ignorées. Les voisins de cubicule avaient

parfois tenté d’obtenir des réponses de vive voix. Non.

Et il retombait dans son silence. Alors on avait arrêté

de demander.

Au dixième, tout a été vidé et on a séparé les pièces

avec de grandes toiles de plastique. Un nuage de bran

de scie et de poussière s’élève du sol. Si l’on regarde

bien, attentivement, en cessant de respirer quelques

instants, et que l’on laisse la poussière retomber, on

remarque des traces. Des glissements qui parcourent

l’espace vide. Un pan de mur est resté debout. Il mène

à un bureau qu’on venait de rénover, pas besoin de le

faire à nouveau. Plus de porte,

j’ai tout ça qui me tiraille depuis si longtemps, je

suis exténué, vidé, et je n’arrive plus à me

souvenir de moi, de qui j’étais de ce que j’aimais,

je n’arrive plus à me rappeler ce que j’ai ressenti

quand on s’est rencontrés et c’est horrible, je ne
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sais pas quoi faire de tout ça, de tout ce que j’ai

refusé d’être, de marquer, je ne pouvais pas

trouver la force de laisser mes boîtes chez toi, ou

de garder ta photo dans la valise, il y a si

longtemps que je travaille à ma disparition

mais les

murs sont restés. Dans ce bureau, on n’a gardé qu’une

chaise, on en a fait un espace de pause. La chaise a été

tournée face à une énorme fenêtre.

La fenêtre est ouverte, laisse l’air froid d’octobre se

faufiler partout, dans tous les coins qu’on a refusé

d’habiter. Le système d’alarme d’une voiture sonne

depuis un moment déjà, mais il ne dérange personne.

C’est une ruelle tranquille, on y vient pour se

stationner et on repart, le bruit ne se rend pas

jusqu’aux cimes des édifices qui la surplombent. La

voiture se tord, se plie. Les coussins gonflables ont

explosé. Les portières galbées, le pare-chocs retroussé.

La carrosserie tout entière s’est remodelée. Elle a

formé une coupe de mains jointes, pour accueillir ce

qui venait vers elle. Le rattraper. Elle forme un

berceau de ferraille, éclaté de partout. Et les lignes que

trace le choc partent du dos de l’homme

je sais que tu me pardonneras.

et lui redonnent les ailes qui lui ont manqué.





La noyance
ALYSSA MENDEZ

Noyance, noun

A nuisance, source of annoyance.

Je m’invente souvent des histoires. That’s dumb.

Pourquoi vivre dans le désir d’être ce qu’on n’est pas ?

I don’t know, but I miss you. J’entends encore ton rire

sinistre, sarcastique. You know that everything is

fucked, but you laugh, still. N’importe quoi. On

continue à marcher en plein milieu de la rue Ontario,

Salut C’est Cool qui joue trop fort sur un speaker cheap.

Crack house, crack home, whatever. Il y a un rat mort

dans le congélateur. On vide ton frigo parce que tu

t’en vas dans quelques jours. Cuisiner un steak de

thon au fond de placard. That’s too fancy for us. De

toute façon, personne n’a faim. On ira porter les restes

aux pauvres demain matin. We might not be rich, but

at least we have a home. Six heures du matin, je te dis

qu’il est l’heure d’aller se coucher. Ça fait trois jours

que tu n’as pas dormi, un breakdown qui ne veut pas

finir. Tu me donnes un jus et tu me souhaites bonne

chance, toi, tu vas t’arranger, comme d’habitude. Et il

y a l’autre qui s’en va travailler.

…
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On a fermé la porte sur les mauvais souvenirs. Repartir

à zéro but still in the same place. Tes vingt-huit plantes

et ton grand cadre rouge dans le coffre de ma voiture,

comme une installation éphémère dans notre vie. Tes

vingt-trois ans figés dans le temps. On est parties vite

pour ne pas avoir de ticket de stationnement et on a

prié pour que le chemin entre Hochelaga et Centre-

Sud ne soit pas trop rough. Who needs a boyfriend

when you have plants ? On a rangé tes vêtements dans

une chambre qui n’était pas la tienne et on a caché les

photos d’inconnus qui tapissaient les murs pour faire

semblant que tu étais chez toi. Une imposture plus

confortable que la rue.

…

On a voulu se faire des study dates dans ma cour

arrière et même y installer une piscine gonflable, mais

on a dû se satisfaire du mauvais Wi-Fi du parc

Lafontaine et des jeux d’eau du parc Préfontaine.

Homey plans don’t work with us. On préfère se perdre

entre deux lignes de kétamine et oublier les meetings

Zoom. Avoir un endroit où dormir. I remember that

time when you passed out on my couch with him. Tu

t’es réveillée en plein milieu de la nuit, fiévreuse. You

told me you were sick, but I knew it was the drugs. Tu

as pris un bain tiède en espérant que ça passe, dans ma
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salle de bain éclairée à la bougie parce que fuck,

l’interrupteur ne fonctionnait plus.

…

Je ne peux pas croire que je ne t’ai connue que six

petits mois. You became one of my best friends. Tu

m’as souvent dit que je t’avais connue dans une

mauvaise passe. Que tu n’étais pas toujours comme ça.

Tu m’as dit avoir hâte d’aller mieux. Slowly, but surely.

But it never happened. You didn’t have that chance. Je

suis heureuse d’avoir pu partager tes derniers mois.

D’avoir fait partie de ton quotidien, pour les dérapes et

pour le bien. D’avoir échappé à la réalité décrissante

avec toi. D’avoir pu danser sur de la tribe sous les

éoliennes, à quatre heures de chez nous. De les avoir

traînés, eux aussi, pour t’apporter un peu de réconfort.

De t’avoir permis de profiter de la bass des meilleurs

sound systems. You loved music. So much.

...
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So now, all I can do is remember. Cette dernière soirée

passée avec toi, à avoir frette devant un feu beaucoup

trop gros. Sentir la fumée dans nos yeux, s’étouffer

avec le mélange de boucane de palettes et de clopes.

Who would have known that two weeks later we

would come back to that spot to celebrate your life. Tu

voulais deux choses cette soirée-là ; boire de la twisted

tea et y aller en marchant. I couldn’t give you both of

those things. Tout ce que je peux faire maintenant

c’est de penser à toi quand je prends des marches et

quand je bois de la twisted tea. Voir tes cheveux roux

derrière toutes les flammes qui brûlent encore, aussi.
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emmenez-moi au
parc belmont

LAURIANNE BEAUDOIN

je n’habite plus mes membres silencieux

je me cale

dans le creux des piscines turquoises

inquiétantes

qu’est-ce que j’ai fait au monde

pour qu’on m’enferme

la pitié des muscles chienne béante

tout tourne en rond

j’ai des os à polir à cirer

des ruines sur les tempes

des verres de gin pour me baigner

ou juste pour me défigurer un peu

je me perds dans l’épicerie

sans savoir si j’éteins les feux de bois

ou attise ma gorge incapable

tout est à sa place c’est fatiguant
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j’ai cent livres

de sloche dans les veines

les courants d’air je ne sais pas

j’apprends à me mettre sur mute

les lignes des trottoirs

le barbelé autour de mes chevilles

(des fantasmes du parc vert nostalgie)

oui ça va non je sais oui

je m’excuse

gentille fille

ça tourne en rond désolée

sois patiente

guérir de ses menteries c’est long

il faut être scato-dégueu

dire ce qui est sale

je déteste le mot anorexie

je le tracerai sur fond rose

des jujubes surettes collés autour
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ma tête décolle aux miroirs

poquée par les trahisons

douce vengeance

je désapprends à faire du vélo je m’applique

les ronds-points : vortex desiderata

à tous les jours j’écris

le même foutu poème

détours neufs la peau du cul

familière

ça ne parle pas de moi

j’ai la même vie que mille autres filles

entre elles et moi

jeu de dards



la pointe de l’iceberg ravalée

frotter ma douche faire mon lit

sans arrêt

je déboule tous les escaliers

une corvée une caresse

peut-être un concours

de femmes-vacances

être gracieuse dans la débâcle

sur des airs spleen diane dufresne

grand nettoyage ou résignation programmée

faire la grève le gommage

je partirai

de bonne heure

sans coup de pratique
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