
je ne respecte pas les feux

prends la rue comme elle frappe

plus je reste plus l’accident

se dessine

Sarah Gauthier, j’échappe mes pieds sur l’asphalte, p. 20
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l iminaire : aux
fenêtres mal isolées

ÉVELYNE MÉNARD
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passé novembre

les autos se stationnent sur la piste cyclable

mon vélo s’arrête à la lumière

et toi immobile sur les marches avec tes doigts gelés

malgré la neige le ciel qui s’épuise

à te dire de rentrer

un sac poubelle à ta main

même pas de gants juste des pelures

qui dépassent du plastique

pour montrer à tes phalanges :

elles ne sont pas les seules à pourrir

je devine un accident à cause de

la rampe d’escalier brisée et son bout de fer pointu

qui a sûrement fait un trou dans ton sac et ta journée

(tes restes de table par terre)

à moi de te dire

c’est correct d’échapper ses rebuts

et de vouloir une pause parfois
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comment fais-tu pour ne pas bouger

dans la température figée à zéro

tu me regardes et détaches ton manteau

ouvert sur un pyjama usé

et ton cœur à l’étroit sous ta peau

je comprends

le tremblement quand on te demande

si tu vas bien si le cœur est à la bonne place

tu répètes dans ta tête

la peur de rentrer en dedans

découvrir ce qu’il faut réparer chez toi

les fenêtres mal isolées et le froid qui brise ta gorge

le moisi qui mange le bois de la moulure

à la peinture écaillée une part de ta solitude

je reconnais

on perd des bouts parfois

tu me regardes mais

je ne peux pas te fixer
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il faudrait refaire le trajet en sens inverse

revenir à l’intérieur

où tes plantes meurent dans les macramés

chez moi aussi

s’enterrer sans hâte est une habitude

les aloès suspendus

tombent malades un après l’autre

(mes crochets fragiles et lâches)

il y a des trous au plafond

manque de lumière manque d’eau

on ne pleure pas assez souvent

c’est correct que ça sorte

selon ma psy

j’ai trop de choses à ma charge

il faudrait défaire quelques nœuds

tasser les rideaux

et rejeter le cadre avec ses parasites la routine

qui lentement se décompose

je me demande si la solution est là et s’il suffit

de t’imiter :

tantôt m’asseoir devant ma porte

comme si dehors était mon salon
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un ami m’a déjà reproché

mes poèmes qui ont mal

« un jour tu en écriras des joyeux »

j’ai ri parce que

ce jour-là je chercherai une autre façon de m’abîmer

incapable de prendre une pause sur la piste cyclable

sans penser aux nids-de-poule

et aux blessures possibles

(la liste des réparations à faire)

désolée d’utiliser ton adresse

je t’invente peut-être seulement

un tremblement qui m’appartient

ma psy dirait qu’encore une fois

je m’efface peu importe

l’asphalte à peine dégagé et le frein gauche

de mon vélo qui crie à chaque arrêt peu importe

la glace attend les clous de mes pneus

une envie de tester ce qui me fait le plus déraper

ta rue ou mes lunettes sales

les tempêtes aux vitres

ma vision altérée quand je pleure
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ton histoire : banale ou pognée entre les stores

me permets-tu de l’écrire avec toute sa laideur

même noire et déchirée

je la trouve admirable

les autos me klaxonnent et le stress repart

au retour mes mains frissonnent sur le guidon

je reconnais

avoir mes propres poubelles à sortir

et je me demande à chaque feu rouge

quelles autres fenêtres manquent d’eau et de lumière
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Travaux de
restauration

KARIANNE TRUDEAU BEAUNOYER, autrice en résidence

Cette histoire, tu la racontes avec des signes qui ne

trompent pas :

- ta peau neuve ;

- un sourire triste ;

- le désir impérieux de te mordre les doigts.

Comment est-ce possible d’être née de la mort, d’être

née morte ? À ma naissance, on a oublié de fermer ma

bouche. On souhaitait garder intacte ma belle tête et

un bandage aurait donné l’impression que j’étais

atteinte plutôt d’une rage de dents ou d’un trauma

crânien. Il aurait suffi pourtant d’une ligature, d’un fil

Les souvenirs ordinaires sont acceptés et

intégrés dans le récit de soi en train de

s’écrire. Ils sont un peu comme des animaux

domestiques, faciles à contrôler, souples. À

l’inverse, le souvenir traumatique se

démarque, se comporte comme un chien

sauvage,   grognant  et  imprévisible.

David Morris
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passé autour du maxillaire inférieur, sous la langue,

ressorti entre la gencive et la lèvre du bas pour

rejoindre le cartilage du nez, un nœud caché, un secret

entre celui qui l’aurait noué et moi. Du coton dans les

joues, les lèvres jointes, mon visage aurait pu ainsi être

familier, un visage détendu, neutre, avenant. Mais on

avait oublié de fermer ma bouche et, de cette bouche

ouverte, il était à prévoir qu’allaient jaillir de

mauvaises surprises.

Ne me demandez pas qui je suis.

Déjà, la table était mise. Tout le reste qui allait suivre

et que je vais vous raconter ici dérive de cet oubli

inaccoutumé. Je vous prie d’excuser mon humeur

bourrue et mon ton cassant, vous comprendrez que le

poids de ma mâchoire était lourd à porter.

Ainsi donc j’allais, bouche béante, depuis toujours.

Enfant, les curieux qui se penchaient sur mon landau

reculaient vivement. Mon air étonné les étonnait en

retour. On comprit tôt la fascination que pouvait

exercer sur les gens cette petite morte avec la gueule

ouverte. On la trimballa dans les foires, dans les
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centres commerciaux, sur les places publiques les plus

animées l’été, où les passants jetaient des sous dans sa

bouche et espéraient des miracles. On organisa des

concours auxquels participa un public délirant

d’enthousiasme à l’idée de se mériter une heure ou

deux en compagnie de la jolie dépouille s’il devinait la

taille exacte de l’aperture de sa bouche. Certains avant

de s’approcher demandaient à ce qu’y soit glissé

verticalement un bâton, craignant d’avoir affaire à une

espèce de vampire qui refermerait ses crocs sur eux au

moment où ils s’y attendraient le moins. On aimait

toutefois la voir déglutir et on lançait des raisins bien

mûrs au fond de sa gorge comme un ballon dans un

panier de basketball. On coinça entre deux de ses

incisives des cigarettes qu’on allumait et regardait se

consumer toutes seules. On envoya sa candidature

dans tous les bureaux de poste comme préposée pour

lécher les enveloppes, qu’il suffisait de faire glisser sur

sa langue à découvert. On la força à figurer dans les

rangs des chanteurs de chorale pour remplacer les

absents. Pendant un temps, on crut qu’elle était

capable de changer tout ce qu’elle avalait en or et on

fouilla avec assiduité ses excréments mais personne

n’y trouva rien d’autre que les sous noirs qu’avaient

déposés sur sa langue les gens qui espéraient des

miracles.
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Ses muqueuses desséchées d’être toujours ainsi

exposées devaient souvent être arrosées. Parfois, la

prolifération des bactéries dans d’autres de ses orifices

les obligeait à revoir son emploi du temps pour refaire

le méchage au coton qui empêchait les fuites. On se

relayait dans le soin qu’on prenait de son corps, pour

s’assurer que son apparence reste toujours présentable

et pour éviter de propager des agents pathogènes et

des problèmes de santé publique.

Ce qui était pratique, avec cette bouche bée, c’est que

plus rien ne pouvait m’étonner. Évidemment, comme

avec toute chose offerte, d’autant plus si on leur trouve

ou leur prête un air niais, certains exagérèrent,

dépassèrent les limites de la bienséance, les hommes

surtout perdaient parfois la tête devant ce trou qui les

invitait, croyaient-ils, à s’y introduire. Ce n’était pas

parce que j’avais une grande bouche que je ne savais

pas pour autant garder de secrets et je les laissai faire

et aussi me faire ce qu’ils voulaient.

Un jour que je fus lasse, je mis une laisse à mon chien

et décidai de partir. Je savais que, sans les injections de

liquide aseptisant et stabilisateur dans mon circuit

sanguin, mon temps était compté avant que les

lividités reparaissent, que les enflures et les
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boursouflures reviennent, mais il ne m’importait plus

de ne pas incommoder les vivants avec mes odeurs et

mes écoulements. Je réalisai que le chien était une

chienne. J’appelai la chienne Baba, puisqu’elle

partageait avec moi le même air stupéfait devant toute

chose. Avec sa soif inextinguible, sa gueule restait

toujours entrouverte, la langue pendante, haletante,

ses babines aussi sèches que les miennes. Baba flairait

de loin l’arrivée de prédateurs nécrophages et nous

allions de refuge en refuge au fil des jours.

Un matin que je me réveillais dans un des abris que

nous avait déniché la chienne, je sentis quelque chose

chatouiller mon menton, quelque chose qui pendait de

ma bouche. En tâtonnant pour voir de quoi il s’agissait,

je tirai par accident sur la chose qui se dévoila. La

chose était un ruban, et plus je tirais plus

s’échappaient de ma bouche des dizaines et des

dizaines de centimètres de foulards noués les uns aux

autres, de ce ruban qui semblait ne jamais vouloir

s’arrêter. Un magicien dans une fête d’enfants n’aurait

pas fait mieux mais je ne trichais pas, je le jure, même

si ça fit rire Baba qui se mit de la partie en tirant elle

aussi.

Je tirai sur le ruban comme j’avais tiré sur la mèche en

coton dans le vagin de ma mère.
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Après qu’il eut retiré de la cavité pelvienne d’où j’étais

née l’utérus qui m’avait portée, le médecin y inséra

une mèche en coton pour colmater la plaie du col.

Quand il fut cicatrisé, il me demanda de la retirer. Je

tirai. Je crus que tous ses organes, à ma mère, allaient y

passer, allaient en sortir tant elle se tordait dans tous

les sens. Je m’attendais à trouver quelque chose au

bout. Je m’attendais, au bout, à ce qu’apparaisse un

signe, un chant d’amour, une main pour flatter mon

visage déformé. Au bout, il n’y avait rien, il n’y avait

plus rien justement. Qu’une dépression très profonde

et très abrupte.

Le sol de notre antre à Baba et moi commençait à être

tapissé des rubans qui n’en finissaient plus de sortir de

ma bouche. La chienne se roulait dedans, hilare, d’une

joie que je ne lui avais jamais connue. Je ne savais plus,

moi, si je devais rire ou pleurer. J’avais peur de ne

jamais arrêter de vomir ces foulards noués, je les

imaginais monter, engloutir d’abord la chienne, je

nous voyais noyées dans des masses et des masses de

tissu coloré. J’essayais de retenir le débit, de ravaler les

bandes de tissu mais c’était peine perdue.

Pour mettre un peu d’ordre, je cherchai l’extrémité, le

petit bout qui m’avait réveillée, qui pendouillait sur
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mon menton avant que je ne me mette à tirer. Quand

je l’eus trouvé, j’entrepris de commencer à l’enrouler

autour de mon pied droit, en ne négligeant aucun

orteil, je bandai mon pied comme s’il était blessé,

montai un peu plus haut sur la cheville, fis parfois

entre deux articulations plusieurs tours qui donnèrent

par exemple à mes mollets l’air enflé. La bave de Baba

me permettait d’humecter les lanières de tissu pour les

garder en place. Quand j’eus emmailloté l’ensemble de

mes membres inférieurs, il restait encore beaucoup de

tissu, alors je commençai de ma main la plus habile à

envelopper l’autre, à partir de l’auriculaire pour finir

par le pouce, puis remontant le long de l’avant-bras, du

coude, du bras. Pour la première fois depuis que j’étais

née, la chaleur ne me fuyait plus.

Baba ne semblait pas comprendre, mais pas moins qu’à

l’habitude. Quand il ne me resta plus que la tête et

mon bras habile à enrubanner, je la sentis nerveuse, je

la sentis sentir que quelque chose était sur le point

d’arriver et je la flattai délicatement pour la rassurer. Je

la flattai aussi longtemps que je pus, j’enrobai mon

visage en continuant à m’assurer que Baba était

toujours là, en la laissant enfoncer le doux dessus de sa

tête dans ma paume encore nue et quand il a fallu

habiller cette main-là, quand il n’est plus resté que ces

quelques doigts cyanosés à bander, je posai mon index



sur son museau, le fis glisser jusqu’à ses oreilles qu’elle

me laissa caresser en gémissant faiblement de ce

plaisir interdit avant de s’éloigner. J’entendis le bruit

sec de son grand corps musclé se coucher à mes pieds

et je finis d’emballer mon dernier doigt.

Ces bandelettes, toutefois, ne recouvrirent pas une

forme qui était déjà là : ce sont elles qui créèrent une

forme, qui donnèrent forme à un vide.

Je me suis réveillée étendue sur le tas de rubans qui

dessinait au sol le contour de ma silhouette. Ma

bouche était fermée, je pouvais parler. Le corps de

Baba était toujours à mes pieds, mais lourd et mou, et

mort.

Je voudrais être seulement coupable. J’aurais souhaité

ne pas devoir recommencer. Parfois, je pense encore à

la truffe humide de la chienne, à ses yeux noirs, à la

certitude de sa présence.

Hiver 2021 | 1 7
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j'échappe mes pieds
sur l'asphalte

SARAH GAUTHIER

j’ai des jeux drôles à partager

trois bouteilles de vin

et des secrets

qui ne savent plus se taire



Hiver 2021 | 19

les lieux de transition

un escalier / trois étages

ce qui reste en suspens

dans les marches je laisse

les épines sous mes ongles

le trop-plein des poumons

un filet de bile entre les lèvres

j’échappe mes pieds sur l’asphalte

comprends pourquoi

je ne suis pas garante de nos corps friables
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je ne respecte pas les feux

prends la rue comme elle frappe

plus je reste plus l’accident

se dessine

je cours à contre-sens

attends au virage

la voiture

son poids contre mes dents
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les nuages grisâtres infiltrent mes vêtements

je cherche mon souffle / une brèche

oublie la douceur des chocs

une tentative : avaler la pollution

me plaquer aux fenêtres

mes doigts frôlant la vitre

comme une libération



si j’étais habile de mes mains

je tricoterais une maison

pour nous, coureuses exténuées

qui ne savons plus où déposer nos armes

22 | Le Pied
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Avant que tout ne
redevienne eau et

poussière
ÉLISE WARREN

En fermant les yeux, on peut les entendre depuis

l’intérieur de la maison. L’eau qui se retire des roches,

les algues qui s’échouent sur terre. C’est le fleuve qui

inspire et expire, caresse la côte dans un cliquetis

apaisant. Tout près, un ruisseau s’écoule comme si la

falaise sanglotait sur la grève. En ouvrant les yeux, c’est

le bleu du fleuve qui occupe toutes les fenêtres.

Ma sœur et moi restons prisonnières du portique. Cette

maison aux murs en lattes de bois est retirée de notre

monde. J’ai l’impression qu’en entrant dans la

demeure, la magie se brisera. Que la suspension du

temps se rompra. Il me semble que nous aurions été de

toutes autres personnes si nous avions grandi ici.

Ma sœur pénètre dans le salon en premier. Elle laisse

tomber ses sacs au sol avec une nonchalance propre

aux adolescentes privilégiées. Elle replace une mèche

de cheveux derrière son oreille. Sort son téléphone

cellulaire de sa poche et répond à ses amis. J’imagine

qu’elle les informe de son arrivée. Je la rejoins dans le
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salon en laissant glisser mon doigt sur les murs en

bois. Je dépose mon sac délicatement au sol et plonge

mon regard dans le bleu des fenêtres.

« As-tu vu comme c’est beau ? » je souffle, le nez

presque accoté contre la vitre.

« Vraiment », répond Lora en s’écrasant dans le

fauteuil, ses pouces naviguant sur son écran.

J’avais réussi à me libérer une journée plus tôt. Nos

parents arriveraient le lendemain. Ma petite sœur a

voulu m’accompagner, être seule avec moi pour

quelque temps. Et pourtant, je sens son malaise. J’ai vu

son hésitation, comme la mienne, dans le portique. Le

bleu du fleuve a illuminé une tristesse dans son regard.

Cela fait des mois que nous avons passé du temps

ensemble.

Ma sœur a un œil brun et un œil vert. Elle garde close

sa bouche remplie de secrets. Se cache derrière son

écran qu’elle éteint lorsqu’elle sent mon regard peser

sur elle. Je lui souris. Elle est un coquillage.

Dans le coin du salon, un bureau en bois, massif,

solide. On y trouve un grand livre en cuir noir. Ses

pages sont remplies. Première entrée en 1972. La

dernière entrée date de la semaine passée. En 2010, j’ai
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inscrit une note. Témoin de mon passage, parmi tant

d’autres écritures.

« On va sur la grève ? » je demande en refermant le

cahier.

« Pas encore », répond-elle en fuyant mon regard. Elle

n’est pas prête. J’aimerais la rassurer. Lui donner le

droit aux excès. J’observe les marques sur ses poignets,

son visage criblé d’acné comme le mien. Je porte mes

doigts sur ma joue, les glisse jusqu’au menton.

J’effleure les bosses qui me rongent la peau. C’est sec.

C’est dur. C’est horrible. Effets secondaires d’une pilule

hormonale. Je replace mes cheveux pour cacher mon

visage. Je suis aussi complexée que ma sœur, mais j’ose

lui demander de s’aimer mieux.

Nous maudissons nos gènes. Ma sœur ne se prend

jamais en photo, refuse de se voir. Nous dissimulons

nos épaules trop rondes, nos cuisses trop larges. Et nos

peaux griffées. Nous bouillons en dedans.

Mais il faut regarder le fleuve. La grève envahie par

l’eau, l’eau bleu foncé. Faire entrer la couleur infinie

dans nos yeux. Pas prêtes. Pas prêtes à vivre

l’immensité tandis que nos corps nous figent sur place.

C’est le sentiment qu’il est impossible, impossible de

se libérer. J’ai mal aux joues.
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« Lora ? » Elle s’était levée. Droite. Je la vois de dos. Elle

observe le mur, ou plutôt la série de vieilles

photographies encadrées, posées sur les lattes de bois.

Un article de journal montre une photo en noir et

blanc de notre ancêtre, l’ancien maire de Pointe-au-Pic,

se tenant, le torse bombé, aux côtés d’un aviateur

ayant traversé l’Atlantique. Au-dessus, on reconnaît le

visage jeune de notre grand-père parmi ses frères et

sœurs. Je me rapproche. À gauche, ce sont nos arrière-

grands-parents, assis sur un perron, leur grande famille

autour. Personne ne sourit.

Puis, il y a cette photo d’une génération ou deux

auparavant. Ce sont dix femmes. En robes longues et

collets serrés. Des femmes dignes. Fières. Solidaires. Le

sérieux de leurs expressions leur confère un air

mystérieux. Comme si elles avaient avalé la vérité de

l’horizon.

« C’est drôle, tu lui ressembles, à celle-là », je pointe

une d’entre elles dont la forme du visage rappelle celui

de ma sœur. Elle incline la tête. Plisse les yeux.

« C’est vrai ! » Elle sourit et je vois son énergie de petite

fille refaire surface. « Et regarde, on dirait qu’elle aussi

a des taches de rousseur, comme toi. Et celle-là, tu as

son nez ! »
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« C’est incroyable qu’on puisse leur ressembler après

tant de temps ! Sans même connaître leurs noms. »

On observe les portraits en silence. Quelque chose

grimpe. Entre nous deux. Un frisson peut-être. Une

sensation différente. Nous voilà devant notre héritage.

Le familier dans le visage d’inconnus. De femmes

disparues. Qui ont connu le fleuve, celui-là même qui

ruisselle sous la demeure de notre grand-oncle, léguée

le temps d’une fin de semaine.

« Elles ont l’air bien. » C’est dit comme un soupir. Les

épaules de ma sœur se détendent. Je remarque qu’elle

a laissé son téléphone sur le fauteuil. Des messages

sont maintenant lancés dans l’oubli. « Elles sont

belles. »

Légères et aériennes.

Il faudrait arracher notre épiderme. Mais j’ose

imaginer. Juste un instant. Si nous pouvions nous

libérer de cette haine contre nous-mêmes.

Des algues dans les cheveux, nos peaux devenues

bleues comme le fleuve. Nous aurions avalé la vérité de

l’horizon, nous aussi.



Et ce jour-là, le fleuve montera jusqu’au niveau des

fenêtres, les fracassera dans un grand silence. Le Saint-

Laurent remplira le salon, la cuisine, la salle de bain,

fera pourrir les lattes de bois sur les murs, emportera

le cahier en cuir noir, fera dissoudre toutes les lettres

dans l’eau et les photographies nageront dans le

fleuve, sans laisser aucune trace. Mais avant que tout

ne devienne eau et poussière, ma petite sœur glisse sa

main dans la mienne. Me chuchote dans un sourire

mal dissimulé :

« On y va ? »

Et nous plongerons dans l’eau violemment froide et

nous crierons de douleur et de joie et nos peaux nous

envelopperont, chaudes et réconfortantes.
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ton corps nu, simple, beau.

le froid de tes pieds, puis la chaleur.

vague faim de minuit, le lit immense.

des histoires de bifteck, de maternité, d’Annie Ernaux

tellement familières et étrangères à la fois.

la nappe, ta tante, « et puis, Paris ? ».

le souper s’étire, ton frère de l’autre bord de la table

qui finit pu.

chocolat-anxiété ton cœur déballe encore.

te changer les idées vite ne pas t’en faire avec ça.

des problèmes plus graves Tom la COVID les femmes à

la maison les esclaves.

avancer le casse-tête, remplir le lave-vaisselle, ne pas y

penser.

regarde pousser les
plantes

PASCAL E
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ne pas penser à quoi le masque le vide l’espace les

silences.

les questions on parle fort ta gorge s’épuise parler pour

dire quoi t’as une vie une petite vie que t’aime simple

oui je le jure crois-moi et puis à l’international et puis

le financement initial il-faut-réformer-le-système-en-

amont c’est la seule façon en revenir aux bases je vous

l’assure tu n’as pas dit le contraire tu fais juste arroser

tes plantes, tranquille.

et puis par-dessus tout, être homosexuelle absolument.

inévitablement. que ça fasse mal ou pas.

les meubles manquent. dis oui vite parce que les

lampes partent vite.

tu veux faire des piroulines, une de ces excuses.

trouver la position qui mène à l’intime, comme on

tombe en amour, tenir le déséquilibre. vite les regards

plus longs une main sur l’épaule le cœur battant

jusqu’aux doigts « jette-toi dans le vide ton cœur battra

tellement vite que tu sauras où il est » presque étouffée

dans ta salive en lui disant « j’ai eu un crush sur toi

quand on s’est rencontrées » es-tu encore une femme

elle dit « j’ai toujours senti que tu comprenais. » tu ne

peux certainement plus être une femme.
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perdre, tout d’un coup, la soumission, la lassitude, le

rôle de la victime et emprunter les gestes de ceux qui

t’ont guidée, invitée, séduite, protégée, comment ils

ont fait déjà, gênée, tu t’avoues p’tite boule de peur et

voudrais ne plus jamais donner de nouvelles, puis,

timide, son invitation, mais sincère, le re-

papillonnement, tu n'es pas déplacé  e, juste

maladroit e, tes textos cherchent les tournures neutres,

les territoires où rien ne chavire.

choisissent temporairement le silence.

« t’es bi, toi ? », la question qui colle dans ta bouche,

ton frère de l’autre côté de la table, au volant de son

auto, vous filez dans le soir, retour à la maison silence,

il aime son meilleur ami, c’est Louis qui te l’a dit

visiblement mal à l’aise après ton coming out assis

dans ton cadre de porte à jaser dans le noir qu’est-ce

qu’il fait ici à cette heure les bras pleins de fruits si

c’est pas pour se quêter un bout de ton lit, il n’a plus la

permission maintenant, tu lui as dit, maintenant, tu es

lesbienne – tu l’as pas dit à elle, et puis qu’est-ce que ça

change si tu l’aimes. perdue, la trace d’une page de

Bescherelle encore pleine d’espoir, faire épeler le verbe

aimer à l’infinitif présent à ton élève de 2e année sur

des bouts de carton et ne pas te rendre compte tout de

suite de l’absurde des messages de Renaud qui te
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dérangent pendant la leçon. tu l’ignores par manque

de mots. vouloir qu’il attende encore un peu. et puis le

deuil.

l’automne, novembre.

Tom, la mort.

déphasée, inappropriée, trop loin, trop insignifiante

dans sa vie, hommage raté. lui écrire une chanson et

avoir peur de la lui chanter. trop tôt, attendre sa mort,

pleine, vraie, est-ce que c’est cruel. est-ce que c’est

terrible de pleurer avant sa mort, t’as écrit à Steph, à

Matt, à Al. puis à Tom. pas de nouvelles. les

paragraphes de Steph. t’aurais envie d’être là. même si

ça serait étrange, peut-être malaisant, être là, les

serrer, les sentir. être avec Matt, arrêter enfin d’être

seule dans ton lit, puis tu te rappelles. tu es lesbienne

maintenant, possible distraction, l’ultime armure.

logique du déserteur. juste la recherche d’un répit,

n’importe lequel. chaque jour devient le dérangement

d’une sieste, tu continuerais jusqu’aux plaies de lit.

tu voudrais ne plus plonger seule dans tes siestes

fleuves, tu cherches une léthargie bien accompagnée,

un non-sens validé par les embrassades et les recettes

tous nus dans la cuisine-soleil-sur-le-parquet-chaleur-
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en-hiver te souvenir de James d’octobre et te promettre

de ne plus faire l’erreur facile de faire semblant d’être

amoureuse jusqu’à en être bluffée tout ça pour un bout

de couverture et une tuque empruntée, te rappeler

machinalement que tu sais tricoter et écouter des

docus lesbiens, vouloir exister dans ton corps, avoir

une mission comme Emily qui se cherche une terre,

elle. elle est libre, elle.

qu’est-ce que tu fais ces temps-ci, j’ai un lit où je dors

tous les soirs, tu fais quoi déjà, je regarde pousser mes

plantes c’est déjà ça, elles poussent, promis.

mon agenda est plein, merci. plein de quoi.

est-ce qu’il y a de la place pour elle là-dedans.

si c’est la bonne, d’la place, ça viendra, les samedis

soirs j’enseigne, je peux pas faire des piroulines.

on se reprend.
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Kagome, tes yeux font mal à regarder. Nous nous le

disons dès que tu ouvres tes paupières sur moi, et

aussitôt je plonge et nage à les faire rouler sur mon

corps immergé, tes yeux.

Je désobéis comme cela, quand tu m’encercles au

réveil et me demandes pourquoi je vis, je me libère et

deviens Kagome à qui on empêche de nager. Soudain

on me l’a toujours interdit, et une mentore m’apprend

à traverser la piscine. J’abandonne ta voix en moi

devenue chahut qui me fouille où que j’aille. Dans

mon corps maintenant tout blanc, dépouillé, je ne

laisse qu’un boyau d’arrosage. Je ne suis plus que

vagues et traversées.

Mais chaque fois que j’arrive près du bord de la

piscine, je te vois en contre-plongée. Ton ombre de

l’autre côté de la surface m’extirpe de l’eau.

Kagome
ANNA LACROIX

Pourquoi crois-tu qu’on t’ait toujours empêchée de

nager ?

C’est évident. Tous ces gens-là nagent, et nous, nous

ne nageons pas.

Bon, comme tu voudras. Non, je ne veux pas. Mais



Je replonge, car je suis enfant en cage et tigre blanc. Je

m’échappe, mais c’est toujours parce que je m’échappe

quelque part. Cette fois, c’est en abreuvant tes yeux de

chlore.

***

Depuis peu, tu as recommencé à me suivre. J’ai cru

pendant un temps que tu m’avais abandonnée et que

plus jamais je ne réfléchirais. J’ai tenté d’expliquer aux

gens. Je leur ai dit que j’étais devenue vide sans trop

m’en apercevoir, que dans ma tête, il se tramait du

grand rien. Maman m’a dit que ça devait être paisible.

Je ne lui ai pas raconté que tu m’avais laissé notre

marionnette la tête tranchée.

Je t’ai imaginée la trimballer dans ton baluchon, en

attendant ton retour. Elle a, le temps de ta

déambulation, peut-être oublié son corps de fantoche

en suspens.
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voilà, je ne peux rien y faire.

Mais si, tu es née à la fois enfant en cage et tigre

blanc, ton nom le dit.

C’est ce que je dis.
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Je te laisse déblatérer sur les coulisses de soupe à

l’oignon dans le bain, sur les mottes de cheveux au sol.

Mais bien vite, tu te tais pour me tenir compagnie.

J’éclaire un drap dans la noirceur et bouge mes mains

pour toi, Kagome. De l’autre côté du drap, tu filmes mes

ombres pour me les offrir.

Déjà tu me quittes, ne laisses qu’une boue derrière toi.

Je la tartine au sol avant de m’y endormir nue.

*

Traîne tes pieds dans la boue avant d’entrer, je t’en

prie. Ça y est, tu te complais dans tes pulsions de

mort maintenant.

Avoue-le, tu es ravie d’entrer dans mon désordre.

C’est ici que tu sais le mieux répandre ton parfum

de fleurs fermentées.

Ça sent le jasmin. Tu m’attendais ?

Tu as recommencé à accumuler tes vêtements en

tas ?

Tu t’essuies dans la boue et t’assois sur une pile de

vêtements pour assister au spectacle.

Voilà que tu cognes à ma porte et je pourrais bien te

baiser les orteils. Nous nous cassons plutôt la gueule en

bonnes amies.



Chaque matin, je me lève et vais récolter des

excréments d’oiseaux pour remplir mes cages. S’ils me

voyaient faire, ils crieraient probablement sur tous les

toits comme Kagome est inadéquate. Quelque part, je

crois qu’ils seraient fiers. Chaque fois, je dispose les

flaques blanches en formation d’oiseaux à l’aide d’un

pinceau – on ne rigole pas avec la crotte des autres. Je

suis enfant en cage et tigre blanc, donc à défaut de
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Sais-tu comment les dauphins s’y prennent pour

dormir ? Un de leurs hémisphères dort, et l’autre

reste éveillé. Puis ils s’échangent la garde. Tu

sonnes comme un dauphin plongé dans le

sommeil, prêt à s’éveiller et à me prendre d’assaut.

Pourquoi tu ne les vides pas ?

Tu sais que rien n’y vit.

Ah ! Tu recommences ! Tu es enfant en cage et

tigre blanc, ton nom le dit.

Je ne sais pas trop. Je fais des efforts.

Vraiment ?

Tu m’écoutes tout en faisant le tour de mes cages à

oiseaux. L’envie de les nettoyer te prend, mais tu te

retiens.

Les jours suivants, je m’active à t’attiser pour que le

soir venu tu me reprennes. Ta voix et tes pas se font à

demi audibles dans l’appartement.
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rester derrière mes barreaux, j’avertis mon habitat que

quelque chose de vivant est passé par là. Si j’étais un

oiseau, je crierais sur tous les toits que Kagome

l’inadéquate a laissé derrière elle les fientes de son

envol.

Ma ronde de peinture terminée, je vais promener mon

grand chien.

Tu n’as pas de chien.

Tu parles d’un dauphin mal engueulé. Ça dit savoir

discerner ce qui existe de ce qui n’existe pas. J’ai un

danois parce que j’en ai voulu un, et je nage à la

piscine quand je veux nous faire disparaître, bon.

Je disais donc : je vais promener mon grand chien sur

le mont Royal. Nous grimpons dans les arbres, lui et

moi, et au fait je n’ai pas de chien, voilà, tu l’auras

voulu, je n’ai que toi, et quand je monte dans les

arbres j’attends un grand frère et sa sœur. Tout le long

du lac, lui aussi attend sa sœur qui guette les poissons

rouges. Le chien c’est pour me cacher un peu, un

danois ce n’est pas commode à dissimuler. Rentre avec

moi, j’ai assez attendu.

Un chant de gorge me rejoint dans l’appartement, fait

vibrer les barreaux de mes oiseaux. À moi je t’appelle,



Ce soir-là, tu déménages dans le logement du dessus.

Tu traînes les meubles au sol en le faisant exprès, et

tranquillement, mes yeux se mettent à pétiller de

chatouilles insupportables. Malgré moi, mes

lamentations et rires se confondent, et bientôt ton

vacarme m’écorche les rétines. Le fleuriste arrive, mais

à travers mes cris de jouissance, je n’entends pas

cogner à la porte. Une fois ton déménagement terminé,

je pleure de toutes mes forces. Je pleure pour te le dire,

Tu crois que l’univers le fait juste pour toi ?

Absolument, je crois même qu’en m’offrant une

faveur, il se gâte. Tiens, c’est un bon temps pour

me faire livrer des fleurs.

Tu crois aussi que je ne remarque pas que tu me

chipes mes soirs ? J’ai le droit de t’assaillir de mon

bon jugement, tu m’appartiens.

Fiche-moi la paix avec tes soirs. J’ai le droit aux

fleurs fraîches.

Pas cette fois, je regrette.

Tu ne regrettes rien.

Non, je ne te laisserai pas.

Ça me prend plusieurs jours pour installer chez moi

l’odeur de chien mouillé. Un autre matin, je sors et le

printemps sent absolument le chien mouillé. J’ouvre les

fenêtres, laisse l’odeur pénétrer.

je me mets à la tâche.
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Bon, c’est mieux. Tu mérites tes fleurs ce matin.

Vas-y, vas, le livreur les a laissées devant la porte

hier soir.

Ils sentent un peu toi, Kagome.

Excuse-moi, je ne suis pas bien éveillée, laisse-moi

les arroser pour qu’ils reprennent vie, laisse-moi

faire et tu verras comme nous sommes ridicules.

J’ai menti. Tu portais des gants de soie, entre toi et moi

il y avait un plafond suave. Je mens parfois pour

prendre un raccourci. Cette fois tu as menacé de

m’ensevelir sous mes crottes d’oiseaux, et ça a suffi

pour que je me rappelle tes mots de verre brisé

incrustés dans mes rétines.

Sur mes yeux je mets des bandages, au cas où. Je vais

ouvrir et prends les paquets.

Nos yeux fétris se découvrent.

Tu mens. Cette fois-ci c’est le jeu du chat qui essaie

d’attraper la souris sous le parachute. Tu sais, je

pourrais sonner dans ta tête et faire tout éclater.

Je sais.

Dis-le alors.

je jouis pour trouver sommeil, tu m’entends ?
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bocal
GABRIELLE-EVE LANE

je regarde se construire

des bruits dans ton verre

au dernier tiroir

les cuillères grincent

vieilles amies oubliées

tu plaides la peine

celle prise entre la farine non blanchie

et le crémage déjà prêt

pis fais un gâteau

avec des ingrédients

dont le nom t’échappe

pour combler le vide

d’un plat en pyrex



j’ai pansé

les plaies au plafond

avec le reste de mon cache-cerne

reste un squelette d’oiseau rompu dessiné

sur les dalles de la salle de bain

Hiver 2021 | 45



46 | Le Pied

réveil ocres souvenirs d’été

je me lève

le corps moulu

en cauchemars

parmi les fils de silence je brûle

pour écraser le froid

entre mon visage et le miroir

bottes caoutchouc pluie fluorescente garnotte vitreuse

les flaques d’eau s’étirent sur l’asphalte fendu

nos visages et fenêtres difformes

on a oublié de monter l’abri tempo

avant de fuir



notre hall d’entrée vacille

les réverbères éclairent

la pénombre

des bouches d’égout

leur rouille offerte

aux rongeurs

les bouches d’égout

se sentent aussi

seules que moi

quand ma sacoche est pleine de crayons

à la cire fondue
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dans les murs des trous

sur cernes de peinture

tu ne comprends plus

l’absence de vie fumée

weed et encens

derrière la lumière se cache

le mutisme

de nos miettes calcinées

où le calorifère

chauffe craque persiste



ampoule du rona

volée pour changer

l’ambiance du salon

à la fin d’une journée broyée

soleil brumeux

ambré mat pas trop fort pas trop strident

question de laisser

les ombres

faire leur job

je m’endors

sans jamais rien éteindre

la conscience tranquille

de ne pas couvrir l’abat-jour

d’un linge à vaisselle

pis risquer

que le feu pogne
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jeffsinfire
CAMILLE TH IBODEAU

Je sors les vidanges et ça pue encore – c’est ma

poubelle en tant que telle qui pue – alors je retourne

dehors pour jeter ma poubelle. Le locataire éternel

fume, ça dure au moins une minute chaque fois qu’il

tousse, il crache des affaires gluantes et à la fin on

croirait l’entendre hululer comme une chouette.

Quand il n’a plus de cigarettes, que personne ne veut

lui en donner, se déploie un cirque de lui qui enchaîne

pirouettes, roues latérales, back-flips hallucinants sur

le trottoir. Deux ans qu’on se croise tous les jours

autour du bloc et il m’a parlé une seule fois, il a crié I

love your hair ! Never cut it !

Suzie flâne avec lui ce soir, elle parle d’elle, de ses trois

enfants dans la quarantaine, cherche deux piasses pour

acheter un jus. Elle cherche l’heure aussi, mais

personne ne la trouve dans les escaliers. J’approxime

neuf du soir, Suzie préfère midnight, I am so thirsty, et

avec le cinq que je lui donne, elle papillonne, dans la

direction opposée au dépanneur du coin. Elle vit un

peu partout sur Côte-des-Neiges, dans son linge lousse

et ses gros trous. Je me demande si elle possède une

paire de bottes pour marcher dans la slush dont sera

bientôt tapie la rue. Je m’inquiète moins pour le
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locataire éternel qui habite sous les escaliers du hall

d’entrée chauffé.

Je ne sais pas c’est quoi la plus grande misère, la

chaleur ou le froid, mais j’haï le froid et les gens qui

prétendent l’aimer, les joggeurs à moins quarante, les

enfants qui font des igloos, jouent en dessous des toits

en neige qui par miracle ne s’effondrent pas. L’hiver

est une saison dangereuse. Je n’aime d’elle que le

confort d’être enfermée alors qu’on gèle dehors.

Younous me dit frileuse, t’es pas une vraie Québécoise, et

pourtant, ma détestation du temps qu’il fait au pays ne

change pas grand-chose à mes certitudes que je suis

née ici, que j’ai toujours vécu ici et que chialer, c’est

plus québécois qu’aimer le froid. Je demande à

Younous si on aime la faim, la sécheresse, les tempêtes

de sable au Soudan, puis voilà qu’il se rhabille. C’est

long, on dirait qu’il se prépare à aller skier – j’haï le

ski, je me souviens la mère de l’ami de mon frère s’est

cassé les deux fémurs en même temps, au milieu d’une

pente nommée Le Mur  ;  je choisirais une mort

immédiate avant de me retrouver dans cette position –

et Younous me dit tu insultes ma famille, avant de sortir

avec fracas. Il avait juste à pas me traiter de frileuse.

J’ai un DM. Encore le trippeux de chars qui

m’interroge tu fais quoi à mtl ? J’étudie. Cool en quoi,
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sexologie lol ? Non, en littérature. Ah c bon ça,

l’imagination. Charmée, je follow back jeffisinfire. Un

Don Juan virtuel pourrait me libérer du regret que

Younous soit parti. Plus rien à faire de ma vie à

Montréal. Qu’elle se vide, ma vie ! Je pars bientôt me

confiner en Gaspésie, les écoles fermées pour deux

semaines, annonce-t-on, mais je sens que la réalité sera

plus longue… Cardi B nous avait prévenu : coronavirus,

shit is real.

Ça donne quoi de patenter une poubelle dans le

parking, lancer mes déchets par la fenêtre, manquer la

cible, sortir corriger le tir, donner mon temps et mon

âme pour éviter que ça pue ? Je cherche la source du

mal, sniffe tous mes objets. Je lave le plancher, les

murs, le plafond à grande eau savonneuse, autant dire

que je sue pour rien. Le sort est dans l’air ou dans la

charpente. Je recherche un manoir sur Kijiji, un

château dans la dépression d’une chaîne de

montagnes, où je n’inviterai pas un maudit chat avec

ses haleines. Je reçois une vidéo de jeffisinfire qui fait

du drift sur une patinoire. Besoin d’un lift pour descendre

en bas chez vous ? Non, je prends l’autobus demain

matin. Y’a tu une tite place pour moi dans ta valise ?

Je reste debout toute la nuit pour bourrer mon sac au

maximum de sa capacité, avaler quatre packs de mûres



des États-Unis qui goûtent les pesticides. Mal au cœur

en arrivant dans l’autobus bondé à sept heures moins

quart. Pas le droit de manger, ni d’utiliser les toilettes

pendant le trajet où nous sommes masqués, collés les

uns aux autres à la manière des parasites en

reproduction, petites choses nées pour se faire haïr en

grand nombre, occuper un espace et puis un autre.

Treize heures de route pour arriver au village où je suis

née.

Treize heures pour moi, c’est aller pisser au moins

treize fois, parce que je bois de l’eau sans arrêt dans le

but d’atteindre mon idéal de pisse incolore. Le fait est

que j’ai été traumatisée par Adrien Bérubé qui fut

l’unique match Tinder de ma vie. Lors de notre

première rencontre en personne, il a confié je pisse brun

chaque matin, une information déposée au centre d’une

table, en plein restaurant grec, devant moi qui n’avais

rien demandé, alors j’ai dit je vais chier et je reviens,

Adrien, et je ne suis jamais revenue. Des années ont

passé, mais je suis encore rongée par l’amertume

d’avoir goûté au vin jaune qu’il avait apporté, hantée

par l’image de la bouteille ouverte à l’avance et

inquiète d’avoir peut-être ingéré de l’alcool dilué avec

quelque fluide. Je bois de l’eau pour oublier. Je m’assois

au fin fond de l’autobus voyageur, juste à côté de la

minuscule cabine où se trouve un bol qui, au moment
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de flusher, laisse entrevoir un gouffre obscur qu’on

jurerait plus profond que l’espace du véhicule. Je suis

tourmentée par son accès interdit. J’ai déjà lu que

retenir une envie de pisser pouvait provoquer

l'éclatement de la vessie et je n’ose pas imaginer une

telle catastrophe se produire à l’intérieur de moi.

Je parcours la longueur de l’autobus pour adresser au

chauffeur ma voix la plus polie. Excusez-moi,

monsieur, j’ai un besoin urgent d’aller pisser. C’est fermé

pour le virus chinois, fille ! Auriez-vous l’extrême

gentillesse de faire une exception ? J’ai tu l’air gentil ?

Extrêmement, ça se voit dans vos yeux. Ah pis vas-y don’.

Il me faut la clé. C’est pas barré. Niaiseuse que je suis de

ne pas avoir testé la porte avant de gaspiller mon

énergie à flatter l’échine du chauffeur. La honte me

quitte en même temps que la peur d'une explosion

urinaire. J’admire mes cuisses, musclées par la

répétition des chaises humaines au-dessus des bols

publics. De retour à mon siège, entre la fenêtre et une

femme qui ronfle, je me sens vide.

J’ai un DM : le voyage est pas trop dur sur tes p’tites fesses ?

avec un ange aux yeux clos et un singe qui se les cache.

Aucune idée de qui diable est ce gars avec qui je chatte

depuis des semaines. Dégoûtée, je unfollow jeffisinfire.
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si j'ouvre la bouche je
déborde de vide

MAXIME POIRIER-LEMELIN

il y a ces nuits moites pleines de mots qui dégoûtent

des cheveux imprègnent l’oreiller soûlent l’esprit à

court de fatigue

neurones exorbités une seule idée déborde suinte de

partout

désapprendre à nager semble ingénieux



une robe d’été bretelles si fines qu'elles pourraient

trancher la gorge gorger les fleurs timides poix

torrentielle mais une douceur à tout rompre qui

s’humecte les dents grande sortie de ses membres

engelures soldates de première ligne espérer fort que

le froid s’incruste convainque son corps qu’il est bien

plus joli six pieds sous neige
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la paroi vibre vite fusille-la il faut se replier en cubes

symétriques ne pas trembler sous toutes ces fesses qui

s’abattent le dos bien droit être celle du dessous de

l’empilement sage attente d’une prochaine assemblée

pour se déployer sortir de la remise mais

condamnation des issues les cordes connaissent

instinctivement le chemin du plafond



la fissure où il devait y avoir une plinthe n’en a jamais

eu faute de toi juste une plaie immense où s'insérer

entre les mots qui violent par en dedans

guetter chaque secousse de pas les yeux qui salivent

la prédation a bien meilleur goût

Hiver 2021 | 59



60 | Le Pied

l’image cornée noir et blanc fœtus code barre à

encadrer pour une galerie barreaux laissant passer la

tête donc tout le corps exposition de rien que je

nomme expérience ratée numéro un visiteurs se

bousculent pour spéculer un sexe masturbation de

masse sur entrejambe pixélisé décompte en chœur

puis les noyer dans leur propre foutre

maintenant jouer à cache-cache sous la tourbe rêver la

fin des mots
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janvier autour du cou
GABRIELLE VIGNEAULT-GENDRON

mon corps

couché sur ses anciennes fractures

à force de broyer le froid et ce qu’il reste du muscle

je m’épuise à demander

si tu me vois d’ici
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le jour la lumière passe

par la fenêtre elle fait parler

cette distance entre nous comme une vieille blessure

à deux pattes sur l’oreiller qui creuse

le matelas tout au fond pour se faire un nid

tu es parti c’était presque

calme à la fin

pourtant je ne m’habitue pas à cette transparence

laissée sur mes draps

pliée dans tous les sens moi aussi je suis

tes traces

comme une idée dans la neige autour du lac

et t’imagine déjà où le gris se fatigue

là-bas

tu ne saurais pas quoi faire dans la mort non plus
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tes objets ne font plus partie

du décor la chambre devenue

ce désordre elle change de forme depuis

et empile toutes les clartés possibles

dans un coin

ça fait longtemps que ça dure

ton regard peut-être au plafond

me toise encore

dans ma tête j’aimerais que ce soit plus apaisant que

cela suffise

pour me sortir de l’ombre dehors

j’aurais tout janvier autour du cou



jusque là je m’échappais

sur la distance de quelques rêves je pouvais

achever les jours si tu voyais seulement l’hiver

comment ça ne s’oublie pas

c’est trop simple le vent

se faufile à travers nos erreurs

vient mêler les drames entre les arbres

qui s’étirent

le long du blanc c’est la même violence

qui fait grandir les bêtes

au milieu de la nuit

les ratures du texte et ton manteau

pris dans la glace
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si parfois j’en parle peu c’est

qu’il n’y a rien dans ma voix

sinon cette faiblesse à cacher

j’ai encore quelques dégâts plantés dans le corps

des phrases alignées

sur mes lèvres tous ces mots

reproduisent la secousse

d’un seul coup et je revois nos visages déposés

sur la page

comme une autre façon de s’écrouler
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le matin de ton départ

je l’enterre dans un poème tout juste

avant que la prochaine neige ne se jette sur lui

en fasse une date en décembre qui ne reviendra plus

il m’appartient de désapprendre

le désastre

de retrouver ces après-midi

traversés ensemble

si le lac

pouvait simplement être aussi fragile que nous

on se bercerait pour chavirer

sans avoir peur ce serait si facile

l’hiver s’installerait sans faire de bruit
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Molière était un
bon médecin

R ÉM I M ARCOU X

L’hiver, le soleil parisien était moins matinal que la

foule grise qui s’entassait dans le métro parmi les rats.

Il ne neigeait jamais et je ne savais rien de plus

désolant. Une fois levé, le soleil perdait toutes ses

batailles, vous ne pouviez pas compter sur lui. La Ville

Lumière devait s’arranger toute seule et pour ma part

je n’y voyais pas très clair.

Les mauvais jours, quand j’avais lambiné, je prenais le

métro pour être à la Sorbonne à l’heure, et le chemin

vers la station Duroc me faisait longer l’hôpital Necker

pour les enfants malades. Il était difficile de vous

apitoyer sur vous-même lorsque vous deviez vous

frayer un passage entre des parents qui roulaient leur

enfant malade. Puis vous disparaissiez sous terre,

presque honteux de ne pas accomplir davantage avec

la chance que vous aviez dans la vie. Les meilleurs

jours, cependant, étaient ceux où, levé plus tôt, je

m’accordais le luxe de marcher jusqu’au Quartier latin,

en piquant à travers le Luxembourg ensommeillé. Le

cours pouvait ensuite être décevant sans que je me

fusse levé pour rien.
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L’essentiel, à Paris, était de marcher. Il y avait la rue

Lecourbe et le XVe arrondissement dont je n’avais

jamais fait le tour, l’île de la Cité où tout avait

commencé et puis les kilomètres de bouquinistes.

Certains jours, quand le travail ne me menait nulle

part, je marchais l’avenue Émile-Zola jusqu’à la statue

de ce modèle de productivité. Dans mes rêves elle se

mettait à parler comme celle du Commandeur pour

me livrer des conseils d’or. Dans les faits je méditais

sur ce qui permettait d’en arriver là, en bronze sur sa

propre avenue, par le noircissement du papier. J’y

allais chaque fois que je me demandais si la littérature

existait vraiment, pour le réconfort de voir que, sous

cette forme-là, elle semblait exister, du moins pour

certaines personnes.

Les dimanches après-midi où vous vous sentiez seul et

mélancolique, c’était une bonne idée d’aller vous

abolir dans la foule du Champ-de-Mars grisâtre et pelé.

Vous y trouviez un charabia babélien au pied de la tour

surfaite, parmi les vendeurs à la sauvette, et la

curiosité empressée des touristes vous donnait

l’impression qu’il y avait quelque chose à voir qui valût

le déplacement. Le fait est qu’après des mois à Paris,

vous leur auriez acheté leurs yeux. Le lendemain les

cours vous reprenaient et votre ennui n’avait plus

d’importance.
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J’avais peu d’amis à Paris, mais j’étais un « ami du

Louvre » comme le certifiait la carte grâce à laquelle j’y

entrais sans cérémonie, par une porte dérobée qui me

donnait l’impression d’une sorte de supériorité sur les

touristes éphémères qui attendaient leur tour en se

disant des riens. Je passais mes fins d’après-midi à

farfouiller dans l’histoire du monde. J’aimais

particulièrement les vanités et je lisais des ouvrages

sur la mélancolie dans l’espoir de comprendre ce qui

m’arrivait. L’endroit le plus intéressant du musée était

sa librairie, mais j’avais déjà acheté beaucoup trop de

livres. C’était difficile parce que lorsque vous vous

promeniez dans la section des antiquités étrusques, par

exemple, vous étiez dévoré par l’envie d’en savoir plus

sur ces gens-là qui ont laissé des choses comme le

Sarcophage des Époux. Vous saviez qu’à la librairie un

bouquin dispendieux promettait de vous livrer ces

connaissances. Il vous fallait beaucoup de discipline

pour ressortir dans les rues bredouille.

Vous vous retrouviez alors au Palais-Royal avec tous les

fantômes de votre connaissance. Ma petite culture m’y

désignait des gens comme Camille Desmoulins

haranguant la foule, le jeune Napoléon les mains dans

le dos, Colette aux fenêtres de son appartement,

Diderot sur son banc, et Mozart qui s’y était acheté une

glace au lendemain de la mort de sa mère. Au début je



les rencontrais tous, mes efforts étaient couronnés

d’un certain succès, mais bien vite ils ont cessé de

venir, et j’étais là, à les convoquer comme un naïf,

alors que ne restait que le XXIe siècle, c’est-à-dire pas

grand-chose, autour des pierres de taille.

***

Je ne suis pas du genre à danser à l’arrivée du

printemps, mais celui-là me réjouit outre mesure. On

nous avait administré tant de grisaille que mon moral

était devenu dépendant de la couleur du ciel. Je savais

que rien n’était acquis et qu’Hemingway avait écrit des

pages touchantes sur les faux printemps parisiens qui

mouraient comme des adolescents, mais il fallait que

je fête ce triomphe.

Je m’étais promis de faire ma Beauvoir et d’aller

travailler à la terrasse de La Rotonde dès qu’il ferait

beau. Une fois planté devant le menu, je constatai que

j’avais déjà faim et je calculai qu’un repas me coûterait

aussi cher que plusieurs livres que je m’étais

longtemps retenu d’acheter. J’étais désolé de tourner le

dos à Beauvoir et je me remis à marcher sur

Montparnasse jusqu’à la Closerie, où les prix n’étaient

guère mieux. En passant devant le maréchal Ney je me

demandai si l’on pouvait considérer ma génération
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comme perdue et si oui, pour quelle raison. Ça pouvait

se discuter, mais il me semblait que non et que les

gens de mon âge ne s’en tiraient pas trop mal, comme

la fille que j’aimais par exemple. Puis je remontai le

boulevard Saint-Michel jusqu’à la librairie qui était ma

ruine et je remarquai que les marronniers étaient en

fleurs comme plusieurs l’avaient écrit dans des textes

que j’aimais, et cette fois je comprenais pourquoi ça

valait la peine d’être mentionné. J’achetai un Beauvoir

pour me faire pardonner, un recueil de pièces du

Moyen Âge avec des reverdies, et des Molière que

j’avais envie de relire à force d’entendre un professeur

nous en rappeler les scènes clés. Je les achetai même si

je les possédais à Montréal, ma fringale était trop forte.

C’était au Luxembourg qu’il fallait écouler cette

journée, ça me paraissait clair tout à coup. Je lunchai à

un Monoprix sur mon passage, les pâtisseries y étaient

aussi bonnes qu’ailleurs et les sandwiches réfrigérés,

lorsque vous en trouviez qui venaient d’être emballés,

faisaient un repas décent.

Au jardin je repérai une chaise verte à côté de la

fontaine Médicis, à l’ombre des platanes et parmi les

pigeons luxurieux. Je sortis de mon sac Le Médecin

malgré lui qui m’avait toujours fait tellement rire. Je

jetai un coup d’œil sur les reverdies, or la traduction

en français moderne me semblait inadéquate, alors je



lus plutôt Le Malade imaginaire, et L’Avare. J’avais faim,

mais je dévorai L’Amour médecin. Les heures passaient et

je m’enfilais des Molière au Luxembourg. Autour de

moi l’on se retournait quand j’éclatais de rire. Le ciel

pourpre me signala que la fête était finie. J’avais bien

célébré. Je faisais quelque chose de mon exil. Et même

s’il y avait loin de cette brève éclaircie à la limpidité de

mon ciel intérieur, Molière était un bon médecin, et le

Luxembourg, tranquillement, retrouvait ses couleurs.
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Quand la beauté
s'est jetée sur nous

SAMUEL PARÉ

La saison des asphaltes

sature la rue de chars propres

l’année fut bonne

nouveau driveway

nouveau désir

sous les palmiers

dans les salles de bain

les serviettes propres nous jettent

dans la lessive

ses chambres d’été et leurs murs blancs

irradiés par le chlore

le sillage emporté

des mères de famille

et pourtant le vent effeuille

l’eau des piscines
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redonne aux corps

leur part d’absence

malgré ce tumulte

les soirs d’été nous appellent encore

par notre nom

et le noir déposé comme une eau nouvelle

rend aux choses une couleur

convaincante

d’accord

mais d’accord à outrance

et que l’extase matérielle

sans cesse infligée

me prive du silence dû

à cinq heures.
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Au nord de la ville

les intérieurs baignent dans l’eau trouble

des fenêtres sales

les rues sont vides mais les âmes

varlopées par les feux de cour

s’agitent sur ma peau

la ville renaît du jour déconstruit

des propriétaires de famille

se livre à qui la veut

mais je ne reconnais rien

la ville s’évente

largue sous ma peau

son baiser de fumée

et mes images brûlent au narratif pur

des soirs de semaine

entre le bureau

le lit

et la fenêtre
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ma vie se dévisage

et m’oublie tranquillement

les maisons toujours

comme des blocs de prose

font croire au concret

mais le silence déposé dans les choses

ne m’appartient plus

la grâce aménagée par le soir

sent la blessure neuve.
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Elle était loin

la beauté

pour qu’elle vienne

pour qu’elle reste

nous avons choisi la vie entre parenthèses

à 19 %

nous l’avons fait venir par voyages

de marbre usiné

l’avons creusée sur des sapins morts

pour garder un peu du marécage

et l’éclat du crépuscule

dans nos feuillages exclusifs

nous l’avons ceinturée de cèdre

pour qu’elle soit enfin notre demeure

où la vie s’impose d’emblée

genèse de sa propre image

mais au soir la banlieue

s’éteint à regret d’un sommeil dérangé

le forage s’est tu mais les hommes

ne trouvent plus leur journée de travail
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de la soif et du manque

renaissent les logis

et malgré leur platitude

les piscines irradient jusque dans les rêves

on s’y couche sous les îles dessinées par les arbres

des îles qu’on voudrait à tout le monde

mais qui nous appartiennent inlassablement

ce soir

si la beauté veut bien

nous laisser tranquilles

l’éloquence des plages nous trouvera trop tard

dans les bois

déjà assoupis.



Nous étions tous là

quand la beauté s’est jetée sur nous

fumante comme les asphaltes

défoncés par les trucks

nos maisons fardées d’ombre

suintaient nos défaites

nos jardins avalaient nos images

d’une seule lampée

partout dans l’air du soir

le codage a sauté le temps

d’une annonce

mais personne n’y croit

nos corps seront beaux

drapés de cèdre et sinueux

comme les piscines

l’aménagement paysager comme aide à mourir

tandis que des vendredis soirs se brisent au restaurant

s’achèvent en pleine rue de trop de rêve

de trop d’amour.
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La maison se dresse

comme un carré blanc

parmi les arbres centenaires

aussi ancienne que le regard

une femme découpée par un lustre

se tient à la fenêtre

et celles qui furent la ville avant elle

hantent ses cigarettes

insulaire dans les rues du quartier

un homme accueille la fumée

comme un portrait valable

de la situation

ça fait mal

tant de soirées

d’après-midi à désirer

à ne jamais avoir la femme

de tous les voisins du monde

décidément

les meilleurs maris

n’ont pas de femme

et les meilleurs parents

aucun enfant.

Hiver 2021 | 81



Nous avons cru le temps distendu

la soirée double et duelle

l’air des yeux nous soufflait

hors de nous

vers le sentiment

qui n’a jamais écrit de poèmes

chacun jeté hors du monde

par la beauté de l’autre

chacun ivre de son retard

sur la scène d’amour

ainsi dépossédés nous avons cru disparaître

une fois de trop

mais les jours nous traversent

sans broncher

le monde déjà dit déjà fait

nous berce à cinq heures

nous coule vers une dérive

à bon port
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nous vivons notre vie

il n’y aura pas de poème

et pourtant nous partageons

l’extase incurable du manque.
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Mardis mous
ÉLOÏSE ROUSSEAU

On s’est rencontrés en août. C’était un dimanche. Je

venais de finir de travailler, JP m’avait proposé d’aller

le rejoindre au bar après son shift. J’y suis allée en vélo,

j’ai dû slalomer au milieu des cônes orange sur St-

Hubert. Il y a encore des travaux au même endroit,

presqu’un an plus tard.

Y’avait pas grand monde au Petit Medley ce soir-là. Je

me suis assise au bar, j’ai salué le staff, avant de

commander une bière. T’es arrivé pas longtemps après

moi. JP nous a présentés rapidement et est allé

compter sa caisse. Je peux pas dire que j’ai vécu un

coup de foudre. Au premier regard, t’avais rien de

vraiment remarquable. Tu commençais à perdre tes

cheveux roux, t’étais habillé entièrement en gris.

T’avais un livre dans les mains, j’ai oublié lequel. T’as

annoncé que tu revenais d’une retraite d’écriture dans

un chalet. Ah. J’ai fait un bacc en littérature,

maintenant j’étudie en pâtisserie. Ah. J’ai étudié en

théâtre et j’ai travaillé longtemps en cuisine. Qu’est-ce que

t’as fait pendant ta retraite ? J’ai fumé ben du weed pis on

a écrit et monté une pièce de théâtre avec les autres résidents

de la retraite. T’es acteur ? Un peu.
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JP est venu s’asseoir sur le tabouret à ma gauche. Je

sais plus de quoi on a parlé. Peut-être d’une fille.

Probablement de plusieurs filles. Il m’a proposé de

jouer à quelque chose. Le perdant paie des shots à l’autre.

Deal. On jouait à un jeu de rapidité et je l’ai démoli.

Trois fois. On buvait du Jameson ou un autre alcool que

j’aime pas, c’était la façon de JP de se venger. Sam, ça

te tente de jouer une partie contre moi ? Mêmes règles ?

Okay. Je t’ai battu toi aussi et j’ai accompagné ma

victoire d’une petite danse depuis mon tabouret. T’as

ri. Un autre shooter. Comme y’avait personne, vous

avez décidé de fermer le bar plus tôt. Je dansais toute

seule pendant que vous faisiez le ménage. Tu hochais

de la tête sur le beat en nettoyant le comptoir. Hey, on

va-tu finir la soirée au Nestor ? On a traversé la rue, on a

fait d’autres shots. Je t’ai frenché… à ce qui paraît, je

m’en souviens pas.

À 3 heures du matin, j’ai voulu reprendre mon vélo

pour aller à la maison. Je t’ai proposé de rentrer avec

moi. Tu as d’abord refusé, puis j’ai enfourché mon vélo

et je suis tombée assez violemment sur le sol. Tu m’as

relevée en riant. Ouin, on va prendre un taxi je pense.

Crisse de bonne idée ça.

On a juste dormi ensemble. On était trop torchés pour

faire quoi que ce soit d’autre. Le lendemain matin, je
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devais me lever pour aller bruncher avec une amie.

Mon chien avait mangé ta casquette pendant la nuit. Je

me confondais en excuses pendant que tu mettais tes

souliers. Tu m’as dit bye. Je me suis approchée et on

s’est embrassés. T’es dont ben le fun à embrasser. Cette

phrase… Tu me l’as souvent dite, après. Ces mots-là

avaient le don de me remuer l’intérieur. Ça me faisait

le même effet quand tu disais T’es ben belle toi d’une

façon tellement spontanée, tellement honnête, comme

si ça te surprenait un peu plus à chaque fois. Ça m’a

pris longtemps à avouer que j’avais des sentiments

pour toi. À bien y penser, c’est dès ce moment-là que je

suis tombée. Une grosse crisse de débarque dans huit

paliers d’escaliers en colimaçon.

T’as ruiné Coldplay, City and Colour, Bon Iver et Ben

Howard. J’entends juste ta voix maintenant. J’ai dû

faire une thérapie-choc et écouter Green Eyes en repeat

jusqu’à ce que l’envie de pleurer passe, jusqu’à être

purgée de toi. Je te laisse deviner si ça a fonctionné.

Hey, désolé, j’étais complètement saoul hier soir. C’est ben

correct, j’étais décâlissée aussi. Je peux plus faire ça à mon

âge. T’as quel âge d’ailleurs ? 30 ans. Ouf, une vieille

personne. Ehhhh oui. Toi ? 22. 22 ?!?! Ben quoi ? Je savais

que t’étais jeune mais je pensais pas autant haha.
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J’ai laissé passer une ou deux journées et je t’ai envoyé

un message pour te taquiner. Pis ? Tu t’es remis de la

soirée de dimanche ? Oui oui hahaha. On sait jamais, à

ton âge. C’est chien ça. Je m’excuse, tu me laisseras te

payer une bière pour me faire pardonner. Assez

smooth la fille. Ça me ferait plaisir de prendre une bière

avec toi. Mais je t’avoue que je suis un peu un mess. Mes

émotions, ma libido, mes humeurs, c’est une montagne russe en

ce moment. Je veux juste être clair et qu’on se fasse pas d’idées.

Mais si mardi t’as du temps libre, je suis partant. J’aurais dû

voir ça comme un immense red flag, dans le genre

aussi gros qu’une banderole publicitaire tirée par un

avion. J’aurais dû te dire : Écoute, je peux pas handle

quelqu’un qui va pas bien, j’ai trop tendance à me

brûler, à m’oublier, à disparaître dans les malheurs de

l’autre. Tu disais que tu pouvais pas t’engager

sérieusement, mais tu me disais aussi que t’aurais pu

mourir dans mes bras tellement t’étais bien. Mettons

que t’étais pas toujours pluggé sur la même fréquence.

L’affaire, c’est que ma pastille de goût en matière

d’homme, c’est « Brun et Torturé  ». Bon, t’es rouquin,

mais quand même. On s’est vus le mardi suivant, pis

ben des mardis après ça.

On appelait ça  «  les Mardis mous  ». Je venais te

rejoindre chez toi après mon cours, on allait manger,

on faisait la sieste, on écoutait de la musique, on faisait
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l’amour, tu chantais en préparant le souper, tu me

reconduisais à l’école ben trop tôt le matin avant

d’aller écrire dans un café. On s’est créé une bulle de

calme.

On était collés dans ton lit. Tu gossais sur ton cell.

J’avais l’impression d’être de trop, d’empêcher le cours

normal de ta soirée. Hey, tu peux me demander de

m’en aller quand tu veux, tsé. Je le prendrai pas

personnel. Hein ? Ben non, je suis bien là. Heille, pourquoi

tu me tapes ? Parce que j’aime tes fesses. Fake toi, tu

donnes des petites tapes à ce que t’aimes  ?

Apparemment. Le lendemain matin, on est allés

déjeuner au resto un peu louche en face de chez toi.

C’est tellement bon du jus d’orange. Tu m’as regardée avec

ton estie de sourire en coin et t’as donné une petite

tape sur ton verre. T’avais le don de tisser serré les

moments où je me sentais comme un bibelot ou une

fucking lampe bergère dans ta vie et ceux où tu

donnais envie de croire que ça se pouvait pour vrai,

nous deux. À c’t’heure, ta seule façon d’être présent

pour moi, c’est de fire-react à mes stories sur

Instagram ou de me texter à 2 heures du matin. Je suis

un peu chaud, pis je m’ennuie des Mardis mous.
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entre le joker du jeu Florida

et le bock plein de poussière

tu hurles à l’endos d’une carte postale

jamais envoyée

un peu plus loin un peu trop tard

les ormes dépouillent et laissent

voir ma peau redevenue blanche

sous les vêtements d’un autre

plan fixe prémices à l’hiver

la fuite me tiraille aux réveils

ailleurs la lutte étrange s’entame

mes volontés divergentes tirent

mentent

étrange à moi-même j’erre au-dessus

de la bataille le brouillard

l’opacité se traverse sol

et ciel se dessinent sur un même temps

je me fuis encore

le violet se love dans les replis de la longueur

allégations légères
VALÉ R I E C LE RM O N T- G I RARD
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sur la mappe d’un terrain de camping

fermé depuis six ans

tu te cherches un terrain plat

un rond de feu

parti tôt ce matin

le lit que tu m’as fait au milieu du salon

le lit d’où tu as forcé les lunes

il sera largué défait

tu le tasseras comme on s’attarde peu

au terrain vacant sans clôture ni cadenas

où les va-et-vient

ne sont limités à presque personne

tu y dormiras avec lui

tu y dormiras avec elle

sans avoir appris à ne pas

marcher à travers les périmètres qui auraient dû

être protégés ces espaces demandent

des murs qui s’émiettent

oubliés à ciel ouvert
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dans les mailles du filet blanc

tu te perds parmi une collection de billes

antiques le verre ne reflète rien de nouveau

une histoire anonyme qui se répète

mais nous sommes parties

au vent des négligences déshabillées

des corps béants

les muscles de l’ouverture affaissés

affalées dans une impression de grandeur

ouvertes à clé

tout le monde a pu s’y mettre

sans bienvenue sauf exception

fallait-il des règles pour la trouver

la justice s’enterre rouille

et les feuilles nous tombent dedans

et la fumée des feux de forêt

et les maladresses de ceux qui sont passés

et les dents serrées de celles qui restent

leurs poings silencieux dans le dos

de l’innocence au sang rose
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la gravelle trois quarts nous colle aux pieds

sur des kilomètres

la vulnérabilité excessive de nos membres écartés

brûle comme les aiguilles d’un moins trente

humide sans cagoule

elle aurait été noire ou rouge

pour parler du risque et du drame

du danger de ces espaces intimes

abandonnés à blanc

les flash-back fourrés dans la chaux éteinte

en attendant que l’hiver du doute

éclate à la prochaine débâcle
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mercredi quatre
octobre deux
mille dix-sept

MAXIME BOST

mes bottes dans les tas de feuilles mortes ça sent la

terre les champignons un peu la merde aussi les

paysans du coin ont épandu leur lisier dans les champs

des alentours et l’automne me rappelle tes cheveux

aux crépuscules passés sur les toits haussmanniens à

deviner des visages dans le ciel pour se sentir moins

seuls sous le poids du cosmos qui se moque bien du

parfum des maïs au feu de bois devant les portes des

métros je regarde le vol des hirondelles qui fuient vers

des pays où le soleil ne fait jamais la gueule que feront-

elles si on leur demande des papiers si les douaniers ne

veulent pas d’elles parce que leurs plumes n’ont pas la

taille réglementaire la bonne couleur l’allure

standardisée séduisante mais pas trop sinon ça fait

pute comme le rouge à lèvres que je porte quand on

t’admire trop maquillé dans ton dernier costume ils ne

le disent pas mais leurs yeux de puritains me crient

salope alors je t’embrasse à pleine bouche pour

redonner quelques couleurs à ces lèvres si froides que

les embaumeurs n’ont pas été foutus de refaire

correctement c’est du travail de clown et c’est à ça que



tu ressembles mon amour devant ta face de mort-

clown je ris c’est plus fort que la fois où tu t’es brisé le

genou en sautant trop haut d’une échelle pour me

prouver que tu étais aussi agile que le héros

d’assassin’s creed ton préféré celui où ezio se balance

au bout d’une corde à cause d’un byzantin dégarni par

le gel avant de s’échapper grâce au parachute inventé

par leonardo da vinci aussi agile qu’un chat les neuf

vies en moins c’est un fou rire aux larmes on aimerait

m’éloigner en me garochant des cailloux mais

personne n’ose tu comprends je suis la folle de toi la

veuve qui gardera son voile et ses habits de deuil

jusqu’au bûcher que j’élèverai moi-même sur une

colline près des anciennes futaies celtes avant de

m’immoler à la façon des reines guerrières car je suis

de ces filles discrètes qui lisent à l’ombre bleue des

vélocipèdes en partance pour les cités d’or ces

malheureuses qui n’aiment jouer qu’avec les mots les

allumettes et les bidons d’essence qu’on tire au fusil de

chasse sur le sapin du fougard pendant que les jeunes

mariés dansent autour du feu en se goinfrant de vin

chaud et de guenilles sorties du four moi je partirai

sous les étoiles filantes ce sera plus gai que ton

cimetière de village où je ris clair dans l’assemblée de

cire je ris quand un croquemort en baskets blanches

juridiquement contestables échappe ton cercueil

j’peux pas croire que même ton enterrement tu l’as
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raté au final y’a que les départs que tu réussis vraiment

jusqu’au dernier saut ça j’dois bien le reconnaître tu

l’as pas loupé mon ostie de tabarnak d’égoïste à quoi tu

pensais donc pour me laisser avec eux dans une ville

qui m’aime pas plus que j’aime ta mère ou la mienne

d’ailleurs ça vous fait un point commun cette passion

pour les nœuds coulants je devrais sûrement épouser

un beau marin qui ne me tromperait jamais qu’avec la

mer et une femme dans chaque port je peux vivre avec

ça je crois tant qu’il revient vers moi et ne reste pas sur

l’autre rive on s’était promis de sauter le fleuve

ensemble à pieds joints mais tu ne m’as pas attendue

putain de toi je suis en ruines de savoir que je dois

vivre dans un monde où tu n’es plus et où personne ne

sait sourire mais ça se perd pas un sourire ça s’oublie

seulement dans un monde où les gens ne sont plus

ailleurs mais juste pas ici je regrette ces aurores

passées sous nos châteaux de manches à balai et de

draps tu laissais parler tes yeux tandis que ton sexe

reposait sur ton bas-ventre et me souriait toujours une

cédille sur ta petite sacoche à billes désormais il ne

sourit plus il s’est dressé une dernière fois dur et amer

comme une révolution manquée pendant que tu

dansais en l’air puis il a craché tristement le spectre

des enfants que nous n’avons pas eus avant de baisser

sa tête chauve au fond de tes caleçons maganés qui

sentaient bon le weed et la fleur d’oranger tu les faisais



sécher dans le salon du vieil appartement au divan

kitsch où on fourrait pendant que ta petite sœur

dormait à poings fermés dans la pièce à côté du

téléviseur d’un autre âge on fourrait fort pour oublier

les ours blancs qui disparaissent l’orthographe

simplifiée dans les écoles primaires la numérisation

des génocides les tatouages tribaux sur l’épaule des

kevins les célébrités plastifiées qui couchent avec des

mineurs on the side on fourrait jusqu’à ce que l’aube

nous saisisse à travers la fumée des joints et la buée sur

les fenêtres on s’aimait à la titanic dans les toilettes des

restaurants trop chics pour nous les voitures sur la

bande d’arrêt d’urgence les salles d’étude de la blsh

sous les scènes du rockfest au dernier rang du cinéma

où une poutine t’a mis ko pour la nuit je t’avais boudé

tu m’avais promis qu’on le ferait ce soir-là c’est

tellement con que tu sois mort on aurait pu fourrer ici

dans une église on l’a pas encore fait même si je t’ai

crossé une fois en y mettant un peu la bouche le curé

nous a sermonnés la croix levée je me demande parfois

ce qui le dérangeait dans un tel don de soi peut-être

que tu étais trop vieux pour l’exciter il y avait des poils

autour de ton pénis et c’est ça qui l’a bouleversé pas la

vue de ta graine faisant des va-et-vient contre ma glotte

je me trouvais chrétienne de tendre l’autre joue pour

essuyer ton foutre au goût sucré je suis certaine que

jésus distribuait des fellations quand il avait fini de
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changer l’eau en vin dans les pool partys où il marchait

sur l’eau juste pour teaser judas pis t’en es un beau

criss de judas j’espère que tu t’fais ben chier sans moi

pour rattraper tes niaiseries d’adulescent complexé qui

se pose trop de questions sur l’univers est-ce que tu

crois que les nuages nous regardent pour deviner nos

visages je me souviens que tu me manques un peu

‘cause sometimes i think about you all the time j’ai comme

un vide sidéral au creux du ventre qui n’entend que

ton rire penses-tu que ta mère m’en voudra si je te

chevauche maintenant sous le regard des vitraux

séculaires et la messe en latin que personne ne

comprend comme une baise d’adieu solennelle je peux

le faire sans bruit j’ai bien appris mes catéchismes sur

la place laurentienne une fois j’ai entendu je l’ai baisé à

mort et moi peut-être qu’avec ce vide je pourrais te

baiser à vie me fondre en toi retourner au mythe

premier mon cœur pour deux une insulte jetée à la

face des hommes ivres de dieux et leurs lois jalouses de

nous et alors nous serons
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9164 km
ARNAUD GAGNON

Je ne sais pas arriver ici : l'est du pays se brouille sous

les pneus mal entretenus, on répète le même

kilomètre seulement plus vite et je fume une cigarette

à l'heure de moins que les autres, pourtant la

cartouche payée à trois est répartie dans nos cafés-

cendriers ; Max se débat avec la carte depuis ce matin

c'est sans espoir, de la banquette arrière Antoine

affirme que la route nous avalera.

Le décompte pour Grand Junction s'amenuise sur les

panneaux verts, on défile d'une gorge à l'autre,

manque presque d'essence dans le long tunnel

glauque ; je n'ai plus d'histoires de cowboys pour nous

divertir et la neige se déchaîne, les montagnes

disparaissent, on ne leur a pas fait honneur

aujourd'hui : une bruyante partie de moi souhaite

faire entrer le blizzard avec nous, lui offrir le siège du

conducteur.

Arnaud s'engueule au téléphone sur la moquette de la

chambre, trois mini vodkas une moitié de frite entre

les jambes ; pas moyen de se reposer après une

journée d'incessance, Max crache ses poumons sous la

douche, marmonne un chant rural français en se
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frottant et je sais que je ne me laverai pas ce soir : il

faudrait plus qu'un timide filet d'eau tiède pour racler

la poussière et le sang sur ma peau.

Assis à même le désert dans l'ombre de la voiture,

l'après-midi s'étend, l'enchaînement de chansons

tristes à la radio converse pour nous – je dis Blessed &

Burned, Antoine répond Call It Fate Call It Karma – dans

le sable de Beacon Station je trace les dernières

considérations auxquelles nous avons droit : viande à

burger bon marché, haleine de tabac, des hivers

d'échos et de violence.

Ça empeste le roadkill depuis East Lansing et à la

vitesse où on roule j'ai peur d'être le prochain ; sous

l'orage, de larges ornières rayent les terre-pleins,

témoignent des dérapages qui nous guettent – chaque

coup de volant, chaque shérif véreux, chaque permis

de concèlement, chaque pointillé blanc qui décuple

l'odomètre.

Antoine et moi enfermés dans la voiture, bercés par les

éoliennes iowaises ; j'allume nos deux clopes à la fois

pour épargner les champs de maïs inflammables tout

autour, l'arrêt routier abandonné sauf pour ce vieux

fermier à moustache qui nous observe, yeux plissés

adossé à son Ford : je ne saurais dire s'il nous envie ou
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nous maudit.

Max ne parle plus depuis ce matin, encore coincé à

son motel rose sale ; plus que trois cigarettes avant le

prochain arrêt et pas un bâtiment en vue, des heures

de champs pluvieux dans toutes les directions sans

que je puisse y faire quoi que ce soit : notre prison

s'étend de Lincoln jusqu'à l'ouest, et Arnaud suggère à

répétition la même route absente des cartes.

Détour au sud vers Moab ; le paysage s'enrouille sur la

voiture, ça pue l'ocre et l'essence, la végétation

s'absente : un vieux cabriolet mal-aimé gît sur

l'accotement, entouré de voitures noires, cinq policiers

les mains aux hanches fixent un cadavre sans visage

déposé sur le gravier – dans le rétroviseur on expire en

parfaite synchronie, soulagés, puis on recommence à

rouler comme si on ne savait pas se perdre.
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traces de breakdown
DANIEL GAUMOND

j’me criss en bas du lit

cinq étages

ma tête amortit le choc du retour

je snooze le détecteur de fumée

un regret de la veille

pogné derrière la molaire gauche

veux-tu bin m’dire

ce que je fais encore en vie

j’feuillette le publisac

une volonté à rabais

des kits de vaisselle

propre

et une tondeuse john deere

c’pas comme s’y me restait

assez d’herbe sous le pied

j’égrène les deux pour un

dans un joint plein de promesses
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le calendrier s’acharne

à me convaincre que c’t’une journée

pas comme les autres

check c’qui se joue chez le voisin

des sourires de longue durée

une nappe sans tache de spag

l’intimité à portée de main

j’essuie ma projection

sur l’aile du chérubin

je scroll des amas cellulaires

dopamine sur fond de

jardin

beach

piscine

pas d’place pour le fragile

on donne le meilleur

de ce qu’on a pas

je me tag

dans le bonheur d’un autre
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hydro-québec a pété un câble

l’dedans tiède et funèbre

éclairé par vingt-trois bougies

sans témoin

le facteur n’est jamais passé

m’en criss

j’ai toujours ma planche de ouija

pour ces soirs

où j’me sens seul

étendu sur la fois de trop

je contemple le bruit

en toile de fond d’tonne

les murs ont des acouphènes

et les sirènes

ne s’arrêtent jamais sous ma fenêtre

la face contre le sol

je liche une tuile de noir total



numéro à la loterie des perdants

l’attente n’est pas une salle de jeux

j’me lève pour voir ce qu’y a

sous la peau du cul

pas d’œuf ni lingot d’or

seulement une trace de breakdown

j’aurais mieux fait

d’écouter l’urgence

pas d’appels manqués

trois et demi jours après jours

j’me cogne le p’tit orteil

contre le vide ambiant

s’il vous plaît quelqu’un

répondez

avant que je m’oublie

sur la corde à linge
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j’me pointe le bout

d’la marde

sur le parvis du beau monde

un pêle-mêle de mentons sans visage

et de sueurs cimentées

je sème le trafic d’organes

foie poumon écœuré

jusqu’au parcomètre

deux piasses je m’allonge

sur mon carré d’asphalte

c’est ici que je me laisse aller

à la beauté des jours bruns
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