
ceci m’appartient,

les soirs de semaine tranquilles,

et les rêves usés de vie banale.

rachel lamoureux, thème et variations bipolaires, p. 30

Tu préfères les maisons. Plus faciles à croquer,

elles surgissent sans effort de ta mine de plomb.

Marie-Ève Martin, La robe bleue de Nicole, p. 38
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au lecteur : 885 km
de littoral
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jour 1 : drummondville – rimouski

cadran à 7 h 00. douche, déjeuner (deux toasts nutella

pour moi, une toast beurre de peanuts pour M., une

banane à deux), bagages. départ prévu à 8 h 30. auto

jackée dans la cour, freins à remplacer. exaspération

partagée mais prévisible. départ réel à 9 h 15. premier

arrêt : musée national des beaux-arts de québec.

constellation d’autoportraits colorés : « frida kahlo,

diego rivera et le modernisme mexicain ». pique-nique

sous brindilles de pluie, à deux pas des plaines.

deuxième arrêt : fromagerie des basques. on fait le

plein de fromage en grains, truite fumée et

photographies de paysage. en route, je compte

kilomètres, motels, églises. la 20 devient la 132. on

passe le bic, abandonne la route pour la campagne.

jour 2 : rimouski

matin sans pression, sans horloge. déjeuner (œufs de

la ferme). lecture de guibert, à l’ami qui ne m’a pas sauvé

la vie pour moi et legendre, nullipares pour elle. choix

du planning en route. petit parc trouvé au hasard.

pique-nique sur le bord du fleuve : oiseaux et voiles se

partagent le ciel. marée basse. expédition vélo 1,

contre le vent : promenade de la mer (8 km). sieste
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sous les arbustes. marée haute. M. éclate une coupe de

vin chez germaine, les chips partent au vent. pintes de

kombucha et ipa au pub du coin. on retourne à la

ferme dans la noirceur, angus et julia stone dans les

oreilles.

jour 3 : rimouski – carleton-sur-mer

départ de la ferme, détour par le phare de pointe-au-

père. panne d’auto (bruit inquiétant au freinage).

appelle un garage, deux garages. rendez-vous possible

en après-midi. interlude au musée de l’empress of

ireland. pique-nique dans la voiture à l’abri du vent. au

garage : auto encore jackée. exaspération plus grande.

diagnostic : danger de perdre la roue avant, côté

conducteur. aucune pièce disponible avant une

semaine. impossible de continuer.

location prise 1 : aucune voiture sur place. location

prise 2 : presque départ. la voiture tremble au

freinage. remboursement. location prise 3 : possible

seulement le lendemain. réservation au camping de

carleton-sur-mer annulée. recherche d’hébergement.

appelle un camping, deux campings, trois campings.

un emplacement disponible à 1 minute du phare.

marée haute, coucher de soleil sur les rochers.

difficulté à monter la tente. toute la nuit elle tremble,

mais résiste. on dort par intermittence, le lampadaire

reste allumé toute la nuit.
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jour 4 : rimouski – carleton-sur-mer

déjeuner entre fatigue, phare et fleuve. je lis guibert

en attendant des nouvelles de la location 3, M. joue à

super mario bros sur son ds. dîner impromptu aux

terrasses du carrefour, choix regretté. arrêt au

canadian tire : piquets, papier aluminium, pompe à

vélo. confirmation de location 3. voiture disponible à

14 h 00. on laisse notre auto au garage pour la

semaine, récupère la nouvelle. en route, je compte

éoliennes, églises, tournants. on longe la baie-des-

chaleurs. on monte la tente, le feu crépite.

jour 5 : carleton-sur-mer – percé

expédition vélo 2 sur le barachois (13 km), du phare à

la tour d’observation (arrêt café et viennoiseries

obligatoire à la brûlerie du coin). au retour, on achète

des bières de micro pour le reste du voyage. en après-

midi, mont-saint-joseph : visite de la chapelle, pique-

nique sur le belvédère, à 555 m d’altitude. on passe

nos premières pellicules, vision 360 degrés. le vertige

nous prend, on redescend sur les freins. en route, je

compte villages, poissonneries, églises. arrêt à

bonaventure (marina, phare), à chandler (plage).

camping dans la baie-de-percé. marche au crépuscule

sur le quai. on remarque à peine les touristes,

seulement le vent dans nos cheveux.
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jour 6 : percé – forillon

cadran à 4 h 30. lever du soleil en haut de la tour

d’observation, assises sur le quai ou les deux pieds

dans les galets. un paquet de pall mall velouté à côté

d’une rose en plastique, oubliés sur une balançoire.

déjeuner-café-lecture avec guibert et marcotte,

température pièce pendant que M. retourne se coucher.

au second réveil, on réserve deux places à bord des

bateliers de percé. 10 minutes de bus jaune jusqu’à la

marina de l’anse-à-beaufils, 45 minutes de bateau

jusqu’à l’île bonaventure. collation sous l’œil attentif

du bandit ailé (il préfère les sandwichs de la table

voisine) avec vue sur le rocher percé. randonnée de

2 h 30 – 60 minutes aller, 90 minutes retour – dans le

bois (9  km) pour voir les fous de bassan. nuages au

dernier kilomètre, pluie qui tombe quand le bateau

arrive. trop de personnes sur le bateau, je panique.

deux ampoules sous le pied gauche et les genoux

survivent à peine. en route, on sème la pluie. je

compte toujours églises, plages, bateaux. arrêt à gaspé,

aucun bloc de glace. camping cap-des-rosiers, secteur

nord. feu, guimauves, dodo (deuxième plus grosse

journée).

jour 7 : forillon

cadran à 4 h 30 (oublier de le désactiver). je laisse M.

dormir. lever du soleil en solo sur la plage, sauf pour

les canards. des galets plein les sandales. je prends le
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temps de respirer (oublier le manque d’air en ville, le

stress accumulé). sieste, douche, jeux de société avec

elle (pandémie, catan, skip-bo). un autre pique-nique,

cette fois sur la plage. elle se baigne, moi j’écris.

jour 8 : forillon

direction cap-aux-os, deux blocs de glace au marché

ami. secteur sud du parc. expédition vélo 3 (4 km) vers

le bout du monde, avortée à cause du dénivelé de

112  m. les rotules toujours en compote. retour à la

plage, nervosité grandissante. à l’abri derrière les

rochers, je demande M. en mariage : 48°49'45.6"N

64°13'03.9"W. quelques larmes au milieu de l’excitation.

lecture de marcotte et trudeau-beaunoyer, je suis

l’ennemie pour moi, ducharme, l’avalée des avalés pour

elle. nuit sous les orages, sommeil encore intermittent,

mais on reste au sec.

jour 9 : forillon

réveil sous la pluie. avant-midi au bloc sanitaire (jeux

de société, écriture) en attendant l’orage qui ne

viendra jamais. soleil bleu, aucun nuage. nouveau

plan  : direction cap-bon-ami. randonnée avortée,

genoux toujours aussi faibles. j’écris, je lis gauthier-

landry, et arrivées au bout nous prendrons racine, M.

dessine des rochers. la pluie revient au tournant d’une

page.
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jour 10 : forillon

matin : expédition vélo 4, direction phare du cap-des-

rosiers (9 km). après-midi : plage, à mon tour de lire

legendre, elle continue ducharme. je fais une sieste,

M. se baigne. soir : expédition vélo 5, identique à celle

du matin. objectif crème glacée à la mollière au

coucher du soleil, avec vue sur littoral et montagnes

de forillon. porc-épic croisé sur le chemin du retour :

M. accélère, je freine d’un coup. on ramasse notre

éparpillement des derniers jours. dernière nuit.

jour 11 : forillon – drummondville

réveil à 5 h 30, départ à 6 h 30. arrêt déjeuner dans

une halte-routière avec vue sur grande-vallée. sieste en

passant dans les chic-chocs. en route, je compte

phares, westfalia, dernières églises. on termine nos

pellicules au centre d’art marcel gagnon. retour à

rimouski : deux trios au mcdonald’s. on récupère

l’auto maudite au garage (d’autres réparations à venir).

retour de la location. second arrêt à trois-pistoles pour

2 kg de fromage en grains. on arrive à la maison,

douze heures plus tard, épuisées par la route, tristes

d’avoir perdu la mer, mais soulagées de ne plus

gonfler de matelas.
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Coulées
CHLOÉ SAVOIE-BERNARD, autrice en résidence

à force de frayer de tamiser de dire oui oui oui

lorsqu’on dit nomme-toi la matière

glisse c’est une défense une prière un renoncement

une guerre

une danse au lieu d’un acquiescement

faut-il choisir le silence

pour trouver une autre avec qui valser

les étiquettes sont sourdes et vives et la matière

réfractaire

aux ordonnances de se dire elle-même la matière

morceau de soi

qui part prendre une marche

liche la colle pour que se détache ce qui rétif assigne

aux piloris

de la droiture

(quelles sont les courbes)

à défaut de parler sans doute la matière peut-elle

interroger son corps ses limites ses périmètres

visqueuse et débordante à la fixité

choisir les transvasements
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c’est l’histoire de ma peau terminée qui se

cherche une nouvelle vie

*

les chuchotements ce qui accourt et tremble ce qui du

dehors revient au dedans et surtout ce qui peut

communiquer ce qui peut parler prendre racine dans

ses glandes ses respirations pour jaillir rebondir

contre la glotte de l’autre

*

enfin j’émerge du rose de mes muqueuses tente la

répartie écoute les petites voix en cherchant en moi

de quoi correspondre au réel démystifier l’écho lui

rendre grâce

répertorier quelles louanges en ralentissant deviennent

appel

est-ce que coïncider c’est s’acclimater
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(c’est étrange tu es toujours dans la résistance

qu’est-ce qui arriverait Chloé si enfin tu te laissais

couler si enfin tu ne te battais plus parlerais-tu

enfin et quelle serait ta voix)

*

coulée deviendrais-je flaque liquide pourrait-on

continuer à me prendre pour ce que je suis ou

deviendrai-je une autre une femme calme à qui on

apporte des desserts et des bouquets

coulée deviendrais-je acclimatée responsable et

ponctuelle coulée comme un bateau oui voterais-je à

droite et parlerais-je enfin à un ton décent coulée serais-

je stable et concluante vendable bandante deviendrais-

je sœur et fille une femme à laquelle on se lie

*

jaillie de mon mamelon fondue de mon sexe répartie

hors de mes organes

lorsqu’elle le veut bien elle dit c’est moi je suis bien la

matière elle se regarde dans

le miroir surprise de ses écailles surprise de ses peaux

multiples noires et éraillées
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surprise d’être vivante au centre du vivant

(mais comment ne pas se battre quand toutes les

structures concourent échafaudages à mater

le réel)

dans ces transmutations alchimies hasardeuses

détaxage de la prison de la chair viandeuse elle dévoile

le squelette qui se reforme aussitôt

est-ce que quelque chose à quelque part persévère

dans le rang de ce qui suce s’éternise

de ce qui visqueux s’interroge rebroussant

en s’assoyant dans la boue

*

je n’ai que des murmures et ils tracent dans leur

langue une question

est-ce que quelque chose est à épingler

s’assoit et demeure

est-ce que je me décide à habiter la concrétude des os

ou volatile ne serais-je qu’en attente quelconque et

attendue planante parmi la densité du vivant qui
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manque de trous pour m’y loger par où vais-je

faire cabane au milieu de quels accidents

de quelles intempéries

je demande aux atomes qu’ils explosent dans mon

pubis qu’ils cessent

d’être coi je demande à mes larmes de conserver

actives leur schizophrénie

je demande aux intérieurs d’accepter les déploiements

vers les extérieurs

la peau se renverse et enfin je suis emportée et je

chemine vers l’amour

que les valves continuent leur travail

que le présent et le futur continuent à parler dans

leurs langues

à l’envers que je continue à embrasser à pleine bouche

que toujours je sois élancée vers le mouvement pliée

et dépliée que mes articulations soient huilées et que

j’accepte que la vérité n’existe qu’un instant

lorsqu’elle se pose

qu’elle sera déplacée la seconde

d’ensuite
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que j’accepte que je ne broderai aucune vérité pour

l’assagir que j’accepte les tournoiements les

trampolines les rebondis les creux que j’accepte que je

ne fasse l’amour que dans l’impossible et que je mens

lorsque je ris lorsque je braille lorsque je crains

lorsque j’exulte

*

je réponds au besoin de sacrifice

en même temps que je réponds à mon besoin

d’absence de sacrifice

est-ce que je peux être une femme et me sauver quand

même prendre la fuite

courante rampante détruite sanctifiée

est-ce que les portes de sorties comportent assez

d’orifices ou devrais-je en creuser entre mes côtes et le

dicible

quand je creuse assez loin en moi-même

j’arrive au cœur tremblant de la terre et repars ensuite

vers les cimes et les arêtes

crispée étroite et respirante

je me sais violentée au centre de la violence
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*

les lèvres sont-elles une prière

est-ce que le féminisme est une prière

et l’alcool et la lingerie sont-ils des prières

il est permis de dénouer les corps de leurs armatures

lorsqu’on traverse de sa misère à celle de l’autre

pour ensuite remarcher jusqu’à soi

entrer dans la spontanéité du désir

sans l’impulsion de la colère

je réponds à la coquetterie comme à un regard

personnel

*

il faudrait plus de racines dégagées dans les églises

pour qu’elles puissent se déplacer de leurs parvis

jusqu’à l’intérieur des gens

habités par le sacré

la mort serait moins à portée de main

c’est plus difficile de se pendre lorsque ses veines

sont des vitraux
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Quatre bitches et
une margarita

SOPH IE MATHIEU

Vengeance

Soir de sushis

quatre filles

douze pots de sauce soya

On est allées trasher le char d’un gars épais qui avait

parti le trend de noter sur 10 toutes les filles de la job.

On se prenait pour des voleuses : hoodies noirs,

leggings Calvin Klein achetés pas cher au Costco, duct

tape rose, quatre paquets de vingt-quatre sushis à la

main. On a lancé des sushis sur son char, on a aspergé

ses fenêtres de sauce soya en espérant que ça sèche et

que ça fasse un effet vitres teintées. La pièce de

résistance : on a tapé dix sushis au saumon fumé en

dessous de sa Corolla pour que ça pue pendant la

canicule du lendemain.

« Elle c’est un 5, elle un 8, elle un 2 ». How about toi

t’es une marde ?
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Bitchage

Been through some bad shit, I should be a sad bitch

Who woulda thought it’d turn me to a savage  ?

2 heures du matin, fucking saoule, je rencontre l’ami

d’un ami dans un party. Première chose que je lui dis :

« Est-ce que tu gosses  ? Parce que moi les gens qui

gossent, ça m’énerve crissement, faique si tu gosses,

tu peux aller parler à quelqu’un d’autre. »

Confus, il répond : « Je gosse pas. »

Aujourd’hui, on reparle encore de comment ça a toute

suite cliqué quand on s’est vus pour la première fois.
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Glissades d’eau

Journée de camp au Mont Cascades. On fait une game

de roche-papier-ciseaux-toilette-bitches (une version

du jeu qu’on a adapté pour cinq personnes) pour

savoir qui aura la job de marde.

Joannie perd, comme toujours. Elle s’en va dans la

piscine pleine de pipi pour surveiller les 9-12 ans non

accompagnés qui voudraient se baigner. Les jeunes la

reconnaissent parce qu’elle a une nouille de piscine

dans les mains. On l’appelle « l’animatrice nouille ».

C’est fou comment cette fille-là se ramasse toujours

avec la sale job, mais s’en plaint jamais.

Kiki se déplace avec son groupe pour aller faire les

tapis de course. Elle et ses jeunes sont nu-pieds malgré

l’asphalte brûlant. Un p’tit gars de genre 8 ans se râcle

la gorge et crache par terre, direct devant elle. Elle le

r’garde droit dans les yeux et lui dit : « euh, YARKKK »

de manière aussi dramatique que s’il venait juste de

chier à terre. Ça n’a jamais été le genre de personne à

garder ses réactions pour elle.

Charlotte est de mauvaise humeur. Elle haït les

glissades d’eau parce qu’elle n’aime pas être en

maillot devant du monde. Elle se console en se disant

que monter les côtes lui fait faire du cardio. C’est la
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seule personne que je connais qui a autant de fun à les

monter qu’à les descendre.

J’attends en ligne avec un groupe d’enfants. On est les

prochains dans file. Une fois que les deux premiers

jeunes sont assis dans le trou du tube avec de l’eau

froide en dessous des fesses, on apprend que la

glissade ferme pour dix minutes parce que le tube du

couple devant a reviré à l’envers. L’ambulance s’en

vient, le couple s’en va à l’hôpital. Les enfants ont

peur et ne veulent plus glisser. J’invente une excuse

pour qu’on attende quand même en haut de la

glissade. Quand elle rouvre, je les pousse et je les force

à glisser : « Envoye, envoye, let’s go, on y va, go les

amis ». Ma boss serait pas contente, mais je m’en

calisse.

Félicia refait la même glissade cinq fois parce que le

sauveteur est cute et qu’elle espère finir avec son

numéro de téléphone. Elle se force à avoir l’air d’une

bonne animatrice quand elle approche de lui, mais

redevient impatiente dès qu’il est plus dans le décor.

Son nom de camp est Varadero. Entre nous, on

l’appelle Vaginite parce qu’on l’haït.

Même dans une place aussi ratchet que le Mont

Cascades, on est les queens du hood. You can’t sit with us.



Pussycat Dolls

Je laisse mon ex deux jours avant sa fête et rapporte

au HMV les verres de Game of Thrones que je lui avais

achetés. Je les échange contre un DVD pour apprendre

les chorégraphies les plus badass des Pussycat Dolls.

Une semaine plus tard, on s’habille comme les PCD

pour aller magasiner au Bayshore. On porte toutes des

lunettes de soleil, Kiki une robe à froufrous rose fluo,

Charlotte une bralette Tommy avec des shorts en

jeans, Joannie un jumpsuit mauve pâle bien décolleté,

moi des leggings léopards. On a appris la chorégraphie

de « I don’t need a man » par cœur, on monte sur des

tables à la foire alimentaire, on start la toune sur un

Bose et on danse. On est maladroites et surtout pas

synchro pantoute.

I don’t need a man to make it happen

I get offbeing free

I don’t need a man to make me feel good

Les gens nous dévisagent, mais nous applaudissent

quand même à la fin.
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WTF

On roule dans la décapotable de la mère à Jo, la

musique dans le tapis.

I don’t want no scrub

A scrub is a guy that can’t get no love from me

– OK WTF. Baisse le son, Cha. Tu vas pas aimer ce que

j’ai à t’dire, mais Gab a taggué fucking Félicia

Lamoureux dans un article de Narcity « 22 endroits

féériques où amener ta date cet automne ».

– WTF, passe-moi ton cell. Montre.

– Yo s’il fuck around pendant qu’il est en couple avec

toi, on y fait le coup des sushis.

– Girl, je suis down.

– WTFFFFFF vous devinerez jamais ce que Félie a

répondu?! L’emoji avec les fucking yeux en cœur.

Charlotte regarde dehors et ne dit plus rien du reste

de la route.

Hanging out the passenger side ofhis best friend’s ride

Trying to holler at me
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Pizza

On fixe le vide en silence.

Charlotte a la face pleine de mascara séché. Personne

ne sait trop comment aborder la situation. Il faut dire

qu’on s’y attendait quand même un peu, mais jamais

avec Vaginite. C’est ça qui fesse le plus. On marche

jusqu’au Pizza Pizza à 4 heures du matin. On

commande trois pizzas, deux poutines et cinq

trempettes ranch.

Des fois, la seule manière de faire face à une situation

difficile est de tremper sa pizza dans de la sauce

ranch.



Mauvaise convo

Dans les toilettes du centre d’achats, je suis dans une

cabine, Kiki dans l’autre.

– Ouin mais yo on dirait que je catch pas pourquoi

Félicia essaie d’être mon amie. Elle sait que je suis

amie avec Cha. Pis ses estis de stories Insta me font

capoter. Genre, on dirait qu’elle s’invente une vie. Elle

vient de lâcher sa job, ça va fucking pas ben avec son

chum, mais genre elle post plein de petits selfies dans

son salon au soleil avec ses plantes.

Je flushe. Au moment où je sors de ma cabine, Félicia

se regarde dans le miroir. Merde, shit, fuck, j’espère que je

parlais pas trop fort, qu’elle n’a pas entendu, merde, merde,

qu’est-ce que j’ai dit déjà, c’était tu si pire, je suis sûre que

c’était pas si méchant, merde, pourquoi je me rappelle pas ce

que j’ai dit, crime, c’est fort ça, pourquoi ça m’arrive toujours,

ayoye, je suis la pire.

– Allô Félie.
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Justin Bieber

Toutes mes coupes sont sales. On boit du rouge dans

des tasses en attendant le début de la prévente des

billets pour le show de Justin Bieber. Depuis que son

album est sorti à la Saint-Valentin, c’est la soundtrack

de toutes nos soirées.

Le soir du spectacle, je vomis dans le stationnement

du Centre Bell avant même qu’on puisse entrer. Les

filles me ramènent chez nous et passent leur temps à

dire qu’on a sûrement pas manqué grand-chose, qu’il

chante sûrement mal en vrai. C’est le début novembre

et on gèle, mais elles ne chialent pas même si ma

fenêtre est baissée pendant tout le trajet.

On a appris le lendemain que Félicia était au même

show, assise deux rangées devant nous. Une esti de

chance qu’on n’est pas allées.

‘Cause ifyou like the way you look that much

Oh baby you should go and love yourself

Quand on est ensemble, on sait qu’on peut toujours se

coucher devant le calorifère et faire semblant que

c’est un coucher de soleil.
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thème et variations
bipolaires

RACHEL LAMOUREUX

courir, encore, un lundi soir, à l’urgence,

se dépêcher d’aller attendre qu’on nous sauve.

il y a beaucoup de bonheur à trouver dans la colère,

huit heures durant,

le dos collé à la banquette en cuirette, les épaules voûtées

par le temps gaspillé, et cette impression

de revendiquer ce qui nous appartient,

ceci m’appartient,

le calme,

l’envie de ne pas vouloir mourir.

ceci m’appartient,

les soirs de semaine tranquilles,

et les rêves usés de vie banale.
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parfois je suis immense, je parle fort,

je suis pressée d’en finir

avec l’émoi et le devenir.

je vais à la rencontre des promesses,

j’ai de la vie pour faire un monde, de la parole

pour articuler les membres d’une révolution, pour bâtir

sur papier des structures éphémères,

pour partir en guerre, en revenir aussi,

ce serait une victoire, contre l’inaction.

parfois je suis défaite, j’avance friable,

je suis pressée d’en finir

avec la honte et le mépris,

je fuis les soirées, les gens, leur façon

de traverser la vie, je ne saurais quoi leur dire,

bonjour, je suis vide pour moi-même

si j’ouvrais la bouche, ils entendraient le bruit de ma détresse,

la musique creuse des boyaux que l’on tord

comme si du rien pouvait surgir de l’être.

peut-on s’ingénier à demeurer en retrait

sans disparaître absolument ?
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j’ai connu des moments où la pensée de penser

provoque l’effondrement

de ce qui permet le lien entre la matière-monde

et l’espace intérieur du je.

dire je devient blasphématoire,

en moi ne réside plus rien sinon la perte

de ma substance vers le centre, l’implosion du calme

dans les bas-fonds de la conscience, l’écoulement

de l’équilibre mental dans la béance d’un mal-être

qui opère à la manière d’un vertige,

d’une envie urgente – irrépressible – d’en finir

avec tout ce qui permet cette brisure fondamentale.

attention :

le danger est moins dans la soumission à cet état de chaos

que dans le désir tranquille de vaincre, une fois

pour toutes, le chaos.

en ces temps, la fin devient l’exigence première.
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il m’arrive de rêver à des choses simples, une place

où s’asseoir, un sourire qui ne fasse pas souffrir,

une journée banale, où les heures

se succèdent, où les contradictions

se résolvent d’elles-mêmes.

y a-t-il des gens qui se contentent d’être eux-mêmes ?

je n’ai jamais rencontré en moi le plaisir

de faire ma connaissance.

ce n’est pas que je nie ma valeur, simplement,

je me demande

où trouver la force de s’émerveiller

d’une identité morcelée.

le moi d’aujourd’hui ne se reconnaît pas dans celui d’hier,

il se cherche dans un immédiat fondé sur une suite

de catastrophes.

qui suis-je  ? le théâtre de mes humeurs.
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me reconnais-tu, derrière le masque

de ma pharmacopée ?

je prends la dose nécessaire, j’avale

l’accalmie et le désordre.

me voilà nouvelle, autrement.

je joue le rôle de celle qui va mieux,

je suis dotée du charisme des êtres

réservés, je contrôle mes effets.

je suis tranquille, je dérange

lorsque nécessaire.

me voilà guérie par un mal nouveau.

je suis désolée pour toutes ces fois

où je me confonds en excuses.

je suis désolée pour ce poème.





Avant de partir pour l’école, tu te regardes dans le

grand miroir de l’entrée. Tu observes tes cheveux

sombres aux boucles serrées qui s’emmêlent et

cachent toujours de petits nœuds près de ta nuque ; tu

les souhaiterais lisses et dociles comme ceux de ton

amie Évelyne. Ton reflet te renvoie un sourire

imparfait, troué par tes dents de lait tombées à

l’automne. Puis, tu te retournes vers ta mère.

Enveloppée dans son châle, elle boit son café avec

lenteur. Tu t’approches, l’embrasses du bout des lèvres

pour ne pas la briser, car lorsqu’elle émerge de la nuit,

elle ressemble à un escargot qui a perdu sa coquille. Tu

lui souris pour vous deux. Ton sac sur le dos, tu sors.

Dans la cour, tu enfourches le siège banane de ta

bicyclette et t’amuses avec ton klaxon, même si, à sept

ans, klaxonner, c’est bébé. Tu en profites pour faire du

vacarme et crier à tue-tête sur ton croissant de rue qui

te rend invincible parce qu’il porte le nom de Pasteur,

ce grand savant qui a inventé les vaccins contre les

maladies mortelles. Ta mère te l’a dit. Malgré ses yeux

rouges et son teint blanc comme du papier, tu la

crois  ; malgré sa tête qu’elle tient entre ses mains

La robe bleue de
Nicole

MARIE-ÈVE MARTIN
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pour l’empêcher de tomber, tu lui fais confiance.

Autrement, elle ne serait pas ta mère.

Arrivée à l’école, tu franchis le seuil de la classe en

faisant de tout petits pas. De ton pupitre, tu aperçois

la banderole épinglée par madame Nicole sur le haut

de la porte. C’est écrit en grosses lettres : « La classe de

l’amitié ». Ça te rassure. Tu te dis qu’ici, les enfants sont

nécessairement gentils, filles et garçons. D’ailleurs, dès

la rentrée, tu t’es efforcée de les aimer tous de manière

égale. Mais les beaux cheveux d’Évelyne, blonds,

semblables aux poils d’un pinceau, ont eu raison de ta

détermination, et tu t’es collée à elle sans t’en rendre

compte. Elle te le rend bien. Maintenant, on vous retrouve

ensemble partout : dans les corridors de l’école, dans les

toilettes, dans la cour de récréation, sur le croissant

Pasteur. Vos mains s’entrelacent, vous ne vous lâchez

plus. Évelyne partage ses jeux, te refile ses collations et,

même, son berlingot de lait. Elle s’occupe de toi, c’est

normal, elle a neuf ans.

De ton côté, pour ne pas la rendre jalouse, tu lui

caches ton affection grandissante pour votre

maîtresse, madame Nicole, que tu voudrais étreindre

de toutes tes forces. Pendant les leçons d’écriture, tu

observes ses paupières ombrées de poudre bleue

comme le ciel que tu refuses de dessiner sur ta feuille.

Mettre le ciel sur papier te semble impossible, car il
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n’a ni angle ni forme ; il change toujours et, quand le

soleil brille trop, tu ne le vois plus. Tu préfères les

maisons. Plus faciles à croquer, elles surgissent sans

effort de ta mine de plomb. Sous tes yeux, des lignes

apparaissent, des briques, des toits pointus et des

cheminées avec de la fumée pour garder au chaud les

habitants. Tu traces toujours plusieurs portes sur tes

maisons, même sur le mur arrière qu’on ne voit pas,

pour que les enfants puissent se sauver s’ils veulent

hurler ou si les mamans s’écroulent sur le plancher.

Quand tu souhaites faire plaisir à Nicole, tu colories le

ciel d’un bleu acier, comme la robe qui lui va si bien,

et dont tu connais les plis par cœur. Lorsqu’elle la

porte, tu observes le coton battre doucement son

mollet à chacun de ses pas ; tu regardes sa taille ample

ceinte d’un élastique, tu détailles sa jupe tellement

plissée qu’en étirant le tissu, on pourrait y entasser

deux maîtresses. Puis, tu oublies les phrases au

tableau, les voyelles, les majuscules, les dessins. Tu

oublies Évelyne.

Tu t’imagines lovée contre les jambes diaphanes de

Nicole, la joue appuyée sur la peau de sa cuisse grasse.

Sa jupe te recouvre, tu te sens légère tandis qu’elle

continue la leçon pour les autres  ; tu souris dans ton

enveloppe de coton, chrysalide en bleu et blanc.

Contre la jambe charnue de Nicole, tu te détends. Tu

lui trouves une odeur de poudre de talc, de bonbons
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qui piquent le nez, de poches de thé refroidies. Ça te

rappelle ta grand-mère, rassurante, qui te réchauffe

toujours avec son corps épais aux parfums usés. Sous

la robe, tu ne penses plus à ta mère et à ses yeux

rouges. Tu oublies son visage de pierrot et les larmes

sur ses joues de porcelaine  ; les blessures invisibles

dans son ventre et dans sa tête  ; les migraines, les

dépressions, les bébés-anges, les mots que tu ne

comprends pas. Tu oublies que ta mère n’a pas

d’odeur une fois dissipée celle du café  ; tu ne te

demandes plus si elle existe encore quand tu ne la vois

pas  ; tu ne crains plus qu’elle s’efface comme un

nuage dans le ciel. Sous Nicole, les escargots dansent, et

tu leur chantes des chansons ; tu grandis doucement et

tu souris pour toi toute seule.

*

Pour paraître intelligente devant Évelyne qui l’est

plus que toi à cause de ses neuf ans, tu t’intéresses aux

dictionnaires et aux encyclopédies ; tu lis la Comtesse

de Ségur en te moquant des Malheurs de Sophie  ; tu

recopies les pages du Petit Prince pour exercer ta

calligraphie. En cachette, tu saisis les mots comme tu

les vois. Tu les couches à plat sur le papier, en lettres

fines ou grasses, et tu les déchires pour former des

boules que tu roules dans ta bouche. Quand ils sont

beaux, tu les avales  ; s’ils sont laids, tu les recraches
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avec beaucoup de salive en pensant au concierge qui

passe le jeudi. Bien sûr, Évelyne ignore que tu manges

des bouts de papier, sinon elle ne te ferait plus

confiance.

Ton amie prend au sérieux son rôle d’aînée : elle

commande, et tu l’écoutes, même lorsqu’elle veut

« faire pour vrai » et ne se contente plus de jouer à la

police et au bandit. Maintenant, vous volez des

gommes à effacer aux amis, vous cassez des crayons,

vous découpez les vêtements d’éducation physique

dans les vestiaires. Quand vous jouez à l’école, elle te

frappe avec un bâton si tu te trompes en épelant un

mot, ou elle te rentre la pointe d’un stylo dans la peau

du ventre. Et vous riez ensemble, même quand tu as

mal. Au jeu de la famille, tu deviens sa poupée : elle

peut te bercer ou te lancer contre le plancher, ça

dépend, l’histoire diffère chaque fois. Pour te

récompenser lorsque tu t’amuses correctement, elle te

donne des framboises en jujube qu’elle a plein les

poches. Elle te rappelle souvent de ne répéter à

personne vos règles secrètes, sinon elle te traitera de

menteuse devant toute la classe, et tu risqueras de

perdre tes dents d’un seul coup. Tu te tais. De toute

façon, la vérité ferait mal à ta mère. Et tu ne saurais

pas comment la lui dire, puisque tu ne comprends pas

tout ce qui se passe entre Évelyne et toi. Tu sais

seulement que vous êtes aimantées l’une et l’autre,



que si elle te jetait aux ordures, tu reviendrais vers

elle, comme un petit chien retourne à son maître. Tu

préfères donc raconter des mensonges à ta mère, lui

offrir des dessins avec des ciels ensoleillés et lui

sourire pour deux.

*

Tu grandis. Tu as neuf ans, bientôt dix. Évelyne en

a presque douze et te dépasse d’une tête. Depuis

qu’elle te montre ses seins et les poils entre ses

jambes dans le boisé derrière sa maison, tu peux

l’appeler Ève. Elle dit que vous êtes des intimes et

t’apprend des jeux de contact, car c’est normal de

pouvoir se toucher quand on s’aime autant et qu’on se

fait confiance. En te caressant la poitrine, elle

t’explique comment palper ses seins, d’abord du bout

des doigts, puis avec la paume entière. Le jour où elle

plaque ses lèvres contre les tiennes, tu figes un peu.

Les fois suivantes, elle pousse sa langue à l’intérieur

de ta bouche, et tu la laisses faire pour qu’elle ne

t’enfonce pas encore des pointes de crayons sous la

peau. C’est chaud. Mouillé. Tu te demandes si tu aimes

ça. D’autres fois, elle te touche à travers ton pantalon,

te montre sa vulve, t’oblige à embrasser ses poils

sombres comme s’il s’agissait d’un bébé chat. Tu

hésites toujours, mais tu obéis. En continuant à t’offrir

des collations sucrées, en menaçant à la blague de
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raconter à ta mère que tu n’es qu’une petite menteuse

de rien du tout, elle te tient entre ses mains. Bien sûr,

tu souffres toujours un peu quand elle te menace,

mais tu te consoles en te disant que tous les amis de

l’école se font de la peine de temps en temps.

D’ailleurs, il en va de même pour les parents, l’un

dirige, l’autre plie. C’est simple, l’amour. Évelyne te l’a

si souvent expliqué.

*

Depuis quelques mois, Évelyne te suit partout,

même dans ton sommeil. Tu rêves que tu es étendue

près d’elle. Vous vous faites dorer dans un rayon de

soleil avec les chats de ta grand-mère. Tu portes une

chemise de nuit en coton, entrouverte sur ta poitrine.

Ton amie se prélasse sur le ventre, montre ses fesses

nues aux passants. Son sourire parfait étincelle dans la

lumière ; le tien se décompose alors que tes dents de

bébés tombent sur le sol en émettant des cliquetis.

Évelyne les ramasse en ricanant, puis les donne à

manger aux oiseaux qui cessent de chanter. Tu te

réveilles, frissonnante.

Tu te lèves. Comme d’habitude, tu déjeunes, tu

t’habilles. Dans le miroir de l’entrée, tu examines tes

cheveux bouclés serrés et tes paupières poudrées. Tu

souris avec tes dents d’adulte qui n’ont pas fini de



pousser. Tu embrasses ta mère, replaces le châle sur

ses épaules courbées.

Dehors, tu enfourches le siège banane de ta

bicyclette devenue trop petite. Tu pédales à toute

vitesse vers l’école sans regarder s’il y a des voitures. À

onze ans, tu crois encore que le croissant Pasteur te

protège. Mais ce matin, le ciel est jaune, comme si le

Petit Prince avait allumé des réverbères sur ta rue. Tu te

demandes si le soleil s’éteint quand l’amour fait trop

mal. Et si les robes bleues rendent heureux.
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je n’ai qu’une chaise à la place des reins pour rester debout
Roxane Desjardins

dans la file décousue

onze coups déposent sur moi leurs habitudes

ça éclate comme un mardi comme un dimanche

l’assaut se penche pour ramasser les billes courantes

je promets d’avaler les chants poisseux

debout sur mon banc en miroir

une fausse piste applaudit

j’attends les deux mains sur la vitre que la cire s’essouffle

on ne voudra pas de ces ailes de métal

entre deux cafés un corps énorme

je me trompe de reflet

je me trompe d’enclume

Je suis l ’ombre d’une
femme

LAURE HENRI -GARAND



je suis l’ombre d’une femme qui frappe sur le mur

la faim molle et élastique

s’écrase derrière moi sans pleurer

un goût de savon me regarde

essayer la violence

l’air se méprend se recouvre de tous les rouges fermés

il y a une étrangeté qui brûle

c’est une erreur

comme un oiseau dans une maison

il s’agirait de voir si

ma peau recouvre l’essentiel de mes organes

des ongles longs se rassemblent pour discuter

de ce qui reste
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une goutte de chlore sur ma langue sèche

je voudrais que mon silence soit pudique

il pèle entre mes mains

il écope

je n’ai rien fait pour perforer la nuit

sous mes yeux en craquement

la pluie est illisible

je glisse ma tête dans l’interstice comme si j’avais

une manière d’être

couler la viande dans le moule et le moule dans la trêve



le son du verre précipite ma peur sur la brique

au-dessus de tout le monde

un cerne que j’arrache comme on aspire un liquide

je revendique la paternité sans la voir

le temps de sarcler la honte

allumer le ressort

des gestes huileux remontent le long de mes côtes

refaire encore la même écorce à l’image d’une coupure

je suis assise sur le trône d’un écrasement

tous mes balancements se fondent dans le paillis

je n’ai pas consenti à mes doigts échancrés

une autre femme se désagrège
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je sens un rire se former entre les nuages

un rire idiot aux racines mortes

l’après-midi ne sait pas entamer les berges

de l’hésitation

le fond de ma pensée s’étouffe avec le même entrain

qu’un essaim de chaises dépeçant la grève

ma bouche est ouverte

ma bouche reprend les gestes posés en crampe

gonfle avec l’inertie

double denrée opaque

je me demande parfois si ce n’est pas là

mon seul bonheur

recopier la plaie
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SOUS-SOL
MARIE-ANNE MORIN

TABLEAU I

Il n’y a pas de musique dans ce texte puisque les personnages

n’en possèdent aucune.

*

Dans le sous-sol anonyme d’une église d’Anjou,

plusieurs personnes assises et rassemblées sur des

chaises grises de type pliable. Elles font face à ce que

nous pourrions appeler une scène, un espace vide où

un homme debout, avec son fessier légèrement accoté

contre une table grise remplie de feuilles éparses,

s’efforce d’écouter. Devant eux, également disposées,

deux chaises. Pour l’instant, elles sont occupées par

Barry G. et Jean-Claude V.

BARRY G. – … et pis c’est là que... que j’ai dit... qu’elle

pouvait ben crever… que je voulais pu la voère.

JEAN-CLAUDE V. – C’correct… faut qu’ça sorte !

Barry G. s’interrompt, l’émotion de son aveu le

domine. Il dirige sa grosse main remplie de

chevalières immenses de mauvaise qualité vers sa

bouche avant de prendre deux gorgées de café-filtre-

froid. Sa main tremble. L’homme à ses côtés, Jean-



Claude V., porte sa main à l’épaule de son ami Barry G.

INTERVENANT – C’est ben correct Barry. Prends ton

temps.

BARRY G. – Ah ben pfff… j’pense que j’ai fini pour

aujourd’hui.

INTERVENANT – Ok, c’est ben correct Barry. Merci pour

ton intervention, de ton honnêteté surtout. J’aimerais ça

rappeler que lorsque nous avons, disons, nos moments

fragiles, les paroles dépassent trop souvent notre

pensée… la violence verbale fait mal… il faut en être

conscient, comme Barry, que nos proches sont les

premiers à en souffrir… ah ouais, j’allais oublier merci

aussi à ton parrain, Jean-Claude V. Bon, aujourd’hui je

vois beaucoup de nouveaux visages et j’aimerais en

entendre quelques-uns, ceux qui veulent, bien sûr.

Un écho s’apprécie, puis un silence emplit le sous-sol.

Les habituels taciturnes regardent vers le plancher en

époxy. Une femme, Maria F., se lève et se place aux

côtés de l’intervenant.

MARIA F. – Bon fait que c’est ça, en fin d’semaine…

INTERVENANT – Maria… s’il vous plaît.

MARIA F. – Ah come on darling… (se résigne). Bonsoir

tout le monde, je m’appelle Maria Fabrini parce qu’il

en a plus qu’une icitte y paraît.
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TOUT LE MONDE – Bonsoir Maria.

MARIA F. – So, je m’appelle Maria F. et je suis une

gambleuse. J’ai pas encore de parrain/marraine, so,

j’vais faire ça toute seule à soir, by myself. On est début

avril et j’ai plus d’cash … (à demi-mot) pathetic. Hier

soir j’suis allée au Café lounge dans Villeray pis j’ai

joué aux machines. Y’avait une p’tite gang de jeunes

qui me parlait durant toute la soirée, au bar, pis là je

leur racontais mon rêve. J’ai juste besoin d’un peu de

cash down pour ouvrir mon hôtel, mais j’peux pas…

Une douche de lumière descend sur Rodolphe

Bernard. Assis silencieusement sur sa chaise pliable,

les bras croisés, il la juge en messie. Il commence par

une proie facile : Maria F. Pour lui, elle n’est qu’un cas

désespéré qui veut pas gagner sa vie comm’ un adulte

responsab’. Elle s’plaint ! Sans rien faire et s’met elle-même

dan’marde. Il tourne son regard vers Luc, celui-ci

sourcille comme pour lui dire j’te l’avais dit.

TABLEAU II

Parking de l’église. On voit s’agglomérer et puis se

dissiper en petits groupes les membres. L’intervenant

reste devant la sortie, montrant sa disponibilité à ceux

et à celles qui semblent les plus fragiles. Peu à peu les

gens le quittent.



LUC – Pis mon Rodolphe, comment t’as trouvé ça ?

RODOLPHE – Bah… j’sais pas Luc, moé l’monde qui

s’plaignent pis qui font rien...

LUC – Ben voyons Rodolphe, on a tous nos problèmes.

RODOLPHE – Ouais, mais ça travaille pas s’monde là

pis ça flobe du cash dans des machines à sous ou des

bets sportifs ou ben du… du… poker en ligne pis

après ils s’plaignent ! Moé c’pas la mêm’ affaire…

LUC – Ok, ok. Moi, j’veux juste t’aider Rodolphe,

j’pensais juste que ça allait t’aider… avec les histoires

d’autres parsonnes qui vivent des problèmes avec

l’argent.

RODOLPHE – Ouais, mais j’ai pas de problème

d’argent… Anyway, mon Luc faut j’part’. Ginette doit

m’attendre… a va trouver ça bizarre que j’sois pas

r’venu, a connait mon horaire, tsé. (Rires)

LUC – Ouin c’tait p’tête pas la meilleure place, mais

c’est la meilleure que j’ai trouvée sur internet…

Écoute Rodolphe j’voulais pas t’insulter en t’invitant

icitte à soir.

RODOLPHE – C’correct Luc. J’suis ben correct. Faut

pas commencer à capoter parce que j’étais un peu

paniqué l’autre fois. En tout cas, faut vraiment j’part’ !
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LUC – Ok… bon, ben on s’voit à job ?

RODOLPHE – Oui, je recommence mardi soir, on va

p’tête se croiser. Salut là !

TABLEAU III

Une fois la porte de garage redescendue

complètement, Rodolphe la scrute soigneusement.

Son luminaire avec détecteur de mouvement s’éteint.

Un semblant de nuit se fait sentir, le parfait moment

pour une larme orgueilleuse. Incertain, il recommence

trois fois la manœuvre.

GINETTE – Pense qu’est fermée Rodolphe…

RODOLPHE – Ah ! (Apeuré)

GINETTE – Minou, t’étais où ? J’arrête pas de t’appeler !

RODOLPHE – J’tais… je suis allé prendre un (raclant sa

gorge)… un café avec Luc.

GINETTE – Tu r’commences à m’faire des cachettes ou

ben ?

RODOLPHE – (Irrité) Voyons Ginette, arrête la

paranoïa ! Quand j’te dis que j’tais avec Luc, j’tais avec

Luc, calvâsse…y reste-tu à souper ?
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GINETTE – Ben oui tu sais ben ! J’vais te l’faire

chauffer. Fa–s attention avec tes bottes, pis lave-toé les

mains !

RODOLPHE – Oui, Oui...

*

Des cuisses de poulet. La poitrine, c’est mieux. Tout le monde,

saufGinette, sait que la poitrine c’est mieux.

GINETTE – Rodolphe...

RODOLPHE – (Supris) Quoi ?

GINETTE – Le psychiatre a appelé, t’as ton rendez-vous

de suivi le… le… maudine elle est où ma feuille… ah

bon… le 19 mai à 10h15.

RODOLPHE – Tu sais ben que j’r’tourne pas là, moé !

GINETTE – T’as pas l’choix, on était d’accord,

c’t’important. Faut qui vérifie pour la médication… Pis

ça va te faire du bien de parler un peu. T’es fermé

comme un… bœuf. Toute façon, j’ai déjà confirmé

avec la secrétaire.

RODOLPHE – Calvâsse, Ginette ! Peux-tu ben pas

t’mêler d’mes affaires.

GINETTE – Quand tu s’ras capable de faire le ménage,

le souper pis l’épicerie, ça va m’faire plaisir.
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RODOLPHE – Ginette !

GINETTE – Ah laisse faire ! J’va m’coucher j’suis

fatiguée. Penses-tu être capable de ramasser ton

assiette ?

Elle quitte. Sans la réponse. Rodolphe recrache sa

bouchée de poulet dans sa napkin tandis qu’une

bouffée de chaleur se fait sentir à la poitrine et à la

nuque. Il pense à la porte de garage, à une douche,

mais il se réfugie au sous-sol.

TABLEAU IV

La lumière bleuâtre du vieil ordinateur de Rodolphe

accentue ses cernes et sa peau ridée. L’impatience

monte, ses doigts resserrent tour à tour les contours

de la souris d’un blanc jauni et l’accoudoir de sa chaise

à roulette. Les néons du sous-sol éteints, il s’était

promis que ça allait être rapide. Rodolphe dirige son

curseur vers ses favoris pour sélectionner son site

préféré : La Maison des Encans. Plus sophistiqué

qu’Encan Québec et souvent bien plus dispendieux en

raison de la qualité des objets.

Rodolphe détestait les vendeurs du dimanche qui ne

prenaient pas la peine d’indiquer une description

complète. Ces boîtes anciennes devaient dater de la
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décennie qui l’intéresse, la fin des années trente. Il est

supposé d’arrêter les achats inutiles. Pour le moment la

mise est encore basse. Spontanément, il renchérit à

vingt dollars. Parce que vingt dollars, c’est rien.

*

Un demi-jour se révèle dans les fenêtres basses de la

cave, toujours éclairée par la lumière phosphorescente,

Rodolphe empoigne l’accoudoir de sa chaise. Vidéo

d’une femme vulgairement blonde aux seins lourds.

Assise lascivement sur une moto rouge à l’intérieur

d’un garage sale et gris. La jouissance étouffée, il reçoit

un courriel : les boîtes laquées lui reviennent. Prix

final : 340 $.

TABLEAU V

La télévision indéfiniment allumée depuis la pandémie.

LCN et son information en continu répand désormais

un bourdonnement naturel pour le bungalow marron

des Bernard.

GINETTE – Veux-tu ben m’arrêter ça deux minutes ?

Ça répète toujours la même affaire, pu capable !

RODOLPHE – Toé, arrête ! J’veux savoir si j’vais perdre

ma deuxième job.
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GINETTE – (En retrait, au téléphone) Non… c’est

Rodolphe. Y’est pas du monde depuis qu’il a perdu sa

job à la commission scolaire… ben y continue d’être

payé pour là… ah ça j’sais pas… ouais, mais il

commence à avoir peur à cause de l’hôpital…

RODOLPHE – (Très fort) J’AI PAS PEUR, J’VEUX JUSTE

PAS ATTRAPER C’TE CRISS DE MALADIE D’COVID À

MARD’ ! (Plus bas) Criss de chinois qui mangent

n’importe quoi !

GINETTE – Ben non j’sais t’as pas peur… (Plus bas, au

téléphone) y’est plus du monde… y dort plus, pis j’sais

pas c’est quand la dernière fois qui m’a collée… Pis

y’arrête pas d’acheter c’est redevenu compulsif…

nenon je sais… mais là y fait plus d’revente, y fait juste

accumuler des vieilles affaires… ok pas d’trouble…

nenon c’est ben correct faut que j’passe ma balayeuse

de toute façon… ok… oui c’est ça, on s’rappelle.

RODOLPHE – Qu’est-ce que t’as encore été radoter à

Diane ? Hein?

GINETTE – Rien pantoute. Calme-toi minou…

RODOLPHE – C’pas de ses affaires, ok ?!

GINETTE – Ben voyons Rodolphe, c’est ma sœur, a

s’informe de nous autres…
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RODOLPHE – Calvâsse, j’ai perdu ma job de concierge,

qu’est-ce-tu veux radoter d’plus ? J’tanné de ça, batinse !

GINETTE – On va-tu prendre une marche, ça nous

ferait du bien, ok ?

RODOLPHE – Une marche ? C’est pour le monde qui

s’pognent le cul des MARCHES. Des marches… j’vais

aller faire l’ménage dans l’garage, classer les affaires

que j’ai achetées la s’maine passée.

GINETTE – En parlant de ça… tu penses pas que tu

devrais slacker un peu, hein minou ? On sait plus où

mettre les pieds là-d’dans...

RODOLPHE – (En se levant du divan) Heille, j’suis en

train d’m’monter une belle collection là. Pis de toute

manière c’est qui qui l’a gagné cet argent-là, hein

Ginette ?

La télécommande comme un projectile au milieu du

salon. Silence parasité dans le plain-pied d’Anjou. Les

pas fatigués de Rodolphe se dirigent vers la porte

donnant sur le garage. Ginette pleure un peu, mais

pas trop, elle doit passer sa balayeuse.
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TABLEAU VI

Notes évolutives du patient Rodolphe Bernard.

Première rencontre avec le Dr. Léonard Lavigne,

7 avril 2020

Depuis son premier épisode psychotique le 6 avril

2020, M. Bernard démontre une rigidité à reconnaître

la situation de sa santé mentale. Dès son

hospitalisation dans notre institut, M. Bernard a pour

mécanisme de défense le déni. Il a nié avoir eu un

épisode psychotique sur son lieu de travail (hôpital

Maisonneuve-Rosemont). Selon nos informations,

recueillies auprès de son collègue Luc Boissonneault et

de sa femme Ginette Bernard, le patient Rodolphe

Bernard se serait dirigé vers le couloir d’un bâtiment

annexe, et ce, après sa pause de 23  h  45. Il aurait

signalé à son collègue Luc une présence suspecte.

Après une vingtaine de minutes et deux appels au

walkie-talkie sans réponse, M. Boissonneault se dirige

sur les lieux et y découvre M. Bernard avec des

blessures, de type ecchymoses, aux tempes. Son

discours était confus, selon M. Boissonneault. Il

répétait en boucle des phrases peu compréhensibles

aux sujets suivants : François Legault, la COVID-19, la

peur de manquer le prochain encan, la peur de se

faire voler sa collection et l’argent. Sur le chemin pour

l’institut, il aurait évoqué aux ambulanciers la mort de

sa mère et qu’il ne voulait pas rater sa fête, qu’elle
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avait eu 83 ans hier. Sa femme nous a confirmé qu’elle

était morte depuis maintenant 4 ans. Lors de notre

première rencontre. M. Bernard, après avoir nié sa

crise psychotique, décide d’évoquer ses activités de la

vie quotidienne. Il me parle de ses emplois, mais

surtout de celui qu’il a perdu le mois passé. Il exprime

de la frustration. Il change de sujet rapidement pour

me parler de ses passe-temps. Il m’évoque sa collection

d’objets des années 30. Il dit avoir accumulé au-dessus

de 200 pièces de collection. Il souhaite faire un musée

d’antiquité qu’il appellerait «  Chez Huguette  », en

l’honneur de sa mère. Lors de notre entretien, il fixe

souvent la porte et se lève pour la fermer à trois

reprises. Il fait la même chose pour l’armoire de son

placard de chambre. Notre prochain rendez-vous est le

jeudi 9 avril 2020. Pour les prochains jours, il intégrera

les activités de discussion du groupe T.O.C.

Dr. Lavigne
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ÉPILOGUE

… et, une fois de plus, au rythme d’aucune musique,

les personnages de ce texte nous déçoivent. On écrit les

voix et pas les sons. Mais alors, quelle voix dissonante le

chagrin-tripes de Rodolphe renferme-t-il ?

*

Le mur et son plâtre gris acier expérimentent une

étonnante libération, quelle décharge ! Celle que

Rodolphe aurait pu prendre plaisir à se payer. Ne

sachant pas viser, Rodolphe tire derrière lui,

probablement par lâcheté. Comment expliquer ça à

Ginette ? En chemin pour la poste – il attend toujours un

colis – Rodolphe trouvera bien quelque chose.
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Un grand silence
comme ornement

MÉLISSA FERRON

Je vis sur une planète minuscule où le mot « Homme »

s’écrit avec un h majuscule. La lettre ressemble à une

guillotine : la lame s’abaisse quand on la contrarie et

schlak ! les têtes roulent, la gueule grande ouverte et

les yeux pas encore éteints. Ils regardent le bleu du

ciel et la course des nuages, la déchéance du monde et

la main du bourreau.

Un tiers, même plus, mais on a cessé de compter,

les chiffres, ça se déroule à l’infini. C’est un tapis

ensanglanté sur lequel on s’essuie les pieds. Welcome

home, est-ce que je peux prendre votre manteau ? C’est une

laisse pour nous garder attachées longtemps, la corde

au bout de laquelle on meurt étouffées.

*

La vie d’une femme, c’est comme une roulette

russe. Un jeu de hasard où celui qui tient le gun nous

susurre des « je t’aime » en faisant tournoyer le

barillet. Le projectile est toujours là, dans une des

chambres du cylindre, on le sait, il nous menace fâché

noir, mais on ignore le délai qui nous sera accordé.
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Clic, on est safe, clic, ce n’est pas encore notre heure,

puis pow ! le troisième coup nous éclate la cervelle. Et

le masculin l’emporte.

*

Une femme tuée tous les deux jours et demi. Plus

d’une « chance » sur deux que ce soit par des mains

d’homme, des mains amantes, des mains qu’on a

baisées, des mains devenues étau et armes fatales. Une

statistique si effarante qu’on parle de «  réalité

courante ». Crisse ! Une réalité courante, ça devrait être

les urgences bondées en période grippale, les oiseaux

qui volent en V, les seins qui s’affaissent et les dents

qui jaunissent, les trop nombreuses défaites du

Canadien – ben non, la coupe Stanley, ça sera pas

cette année ! – une pelouse piquée par les pissenlits, le

trafic sur le pont Champlain à toute heure du jour –

arrêtez de klaxonner, ça avance pas plus ! – les

Perséides au mois d’août, le givre sur le windshield,

les Québécois en Floride qui se dorent la couenne, les

menteries des politiciens, l’éducation est une priorité pour

notre gouvernement, les enfants qui ne font pas leurs

devoirs – ils n’avaient pas le temps –, la hausse du prix

de l’essence, un entrepreneur crosseur, la gouttière

qui bouche, les amours adolescents, les trottoirs mal

déneigés à Montréal, les nids-de-poule au printemps,

les fleurs qui fanent, et encore, c’est censé englober
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toutes ces petites choses du quotidien, bonnes ou

mauvaises, qui existent. Ce n’est pas normal que ce soit

« courant » pour une femme d’être tuée parce qu’elle

n’est pas née homme. Adam et sa côte, Ève et la

pomme, le serpent et le péché originel, c’est une

histoire désuète. Être femme, ça ne devrait jamais être

une tare, un motif, une menace en soi.

« Jusqu’à ce que la mort nous sépare », ce ne sont

pas des paroles d’amour dans la gueule d’un gun.

Jamais.

*

Je vis dans un pays où trois femmes sont tuées

chaque semaine. Au nom du Père et du Fils et du

Saint-Esprit. La Trinité devient chapelet morbide ;

«  amen » châtie d’un coup de fusil. Ces femmes

paradent. Elles sont foule de parapluies tristes, les

traits camouflés. Anonyme. Sous la toile tendue, peut-

être que le visage est délicat ou disgracieux, ridé ou

tavelé, ciselé d’un sourire ou malheureux à pierre

fendre. Je ne le connais pas même s’il est pluriel,

même s’il se reflète partout autour de moi comme la

lumière diffuse d’un réverbère dans une flaque d’eau.

Là, il gît dans un champ à Yamachiche. Le vent lui

caresse presque tendrement la joue. Ici, il fixe le

marteau sanguinolent qui l’a défiguré pour toujours.
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Plus loin, il est recouvert de marc de café, de papier

cellophane, de vieux Kleenex, de Q-tips, de bas de

nylon filés et de pelures de clémentines. Le couvercle

de la poubelle lui cache désormais la grisaille des

gratte-ciel. On dirait des pierres tombales sans

épitaphe. Ça tombe bien  : on ne pourra pas

l’identifier. Plus près de moi, chez nous, à quelques

mètres de ma chambre, il ne ressemble plus que

vaguement au visage de celle qui m’a portée.

L’endroit le plus dangereux pour une femme, c’est

sa maison. Et on nous prévient, lorsque nous sommes

encore enfants, de ne pas ouvrir aux étrangers. Même

qu’on nous berce en nous racontant les histoires des

Trois petits cochons et du Petit chaperon rouge. « Faut

jamais ouvrir la porte au grand méchant loup,

jamais  !  » Il faudrait plutôt nous dire le secret de la

mort qui guette entre nos quatre murs. C’est elle qu’il

faut craindre. Celle qu’on connaît.

*

Dans l’autobus, une femme entre deux âges est

assise à mes côtés. Ce soir, ce sera peut-être son tour.

Elle mourra dans un incendie ou battue à mort,

démembrée, désarticulée ou étouffée à mains nues.

On l’attendra, caché dans un garde-robe, sous le lit ou

attablé devant le souper qu’elle aura cuisiné. On lui
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empoignera les cheveux, viens icitte, toé !, pis on lui

étampera la face, une fois, deux fois, trois fois, dans le

mur du passage, tiens, mon ostie de salope ! On lui

plongera la tête dans la cuvette des toilettes. Elle

toussera sûrement, se débattra, mais on s’en câlisse :

c’est une femme, juste une femme. On la fera ensuite

marcher à quatre pattes comme la chienne qu’on voit

en elle. On lui hurlera après en lui assénant des coups

de pied dans les côtes, tiens, ma tabarnak  ! Ça

t’apprendra à m’obstiner! On aimera l’entendre chigner

pis supplier. Ça nous fera sentir tout-puissant, en

contrôle d’une situation qui pourrait nous échapper si

on n’y prenait pas garde. On la punira d’une claque

sur sa grande gueule, encore et encore, pour lui

rappeler son statut d’être inférieur. On la violera. On

la marquera de bleus, comme on brûle une vache au

fer rouge. On l’enculera parce qu’on en a envie, parce

qu’on en a décidé ainsi. Chacun de nos coups de reins

veillera à lui rappeler qu’elle n’est rien, rien du tout

sans nous. Et si jamais elle trouve un peu de courage

en elle pour crisser son camp, on la retrouvera,

n’importe où, n’importe quand, ça prendra le temps

que ça prendra, mais on finira bien par la débusquer,

l’enfant de chienne. Et alors, quand elle nous verra la

face, qu’elle nous reconnaîtra, salut, chérie, c’est moi, on

la tirera à nous parce qu’elle est notre chose, pis on la

tuera. On fera pas rire de nous autres de même certain ! Et

encore moins par une crisse de plotte ! Elle n’aura eu que ce
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qu’elle méritait. Puis on se lavera les mains, rassuré

d’avoir fait ce qu’il fallait. « Une de perdue, dix de

retrouvées », pensera-t-on en se regardant dans le

miroir. On passera à la suivante. Next !

*

Je vis dans un pays où trois femmes sont tuées

chaque semaine. Elles s’appelaient Josiane, Marylène,

Ophélie, Nathalie, Kim, Chloé, Isabelle, Ying, Claire,

Laurence… Innombrables, elles s’alignent et bientôt la

file devient pile, colline et puis montagne d’os

blanchis. Au printemps, leurs cadavres fleurissent les

cimetières et les cercueils résonnent musique

étouffée. Désormais porte close, des voix sont mortes

et enterrées. Elles ne possèdent plus que le silence

comme ornement.

Chacun d’entre nous est l’enfant de l’une d’entre

elles. Le meurtre est une étrange filiation.

Ma mère à moi s’appelait Nicole.
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un dernier jeu
MARILYNE BRICK

évincé de la marge

le père

affamé par ses principes

refuse de jouer

le rire des enfants s’enraye

parmi les boîtes de carton

le silence s’éparpille
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la mère ramasse les miettes

sans y penser

personne ne viendra après

quitter un avenir en jachère

nourrir leurs sourires candides

la corde au cou

elle leur répète

gardez le nécessaire

ce n’est pas un jeu
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pour le père

les super-héros mis à pied

ne sont pas essentiels

les poupées et les fusils

resteront eux aussi derrière

l’enfant refuse

comment jouer

sans béquilles

il faut apprendre à parler

lorsqu’on a les mains vides
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la maison se vide

quelques pièces tombent

le père sous la douche

ignore la mère qui hache des oignons

du toit le garçon regarde

cette route qui les attend

la petite fille ne veut pas

abandonner comme eux

ses larmes
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un dernier jeu

sans rire

dehors

elle ne donne pas le choix à son mari

renie ses convictions

ressort les cravates

les vestons aliénants

pour retourner à la case départ

lance les dés
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Everyone Must Stand
Alone

MÉLINA BOUCHARD

C’est la première fois que je vois Antoine sur scène,

sous une perruque blonde décolorée. Ses doigts

s’agrippent au microphone pour ne pas lâcher prise.

Soumis à la chaleur des projecteurs et acclamé par

l’auditoire impatient, c’est un Antoine souriant,

soulagé et libre qui s’épanouit devant moi.

Assise à l’écart, seule à une table pour deux, je

remarque les genoux d’Antoine qui tremblent et la

sueur qui perle sur son front. Les paillettes de sa robe

violette vibrent au rythme de l’enthousiasme inépuisable

de la foule qui hurle, les joues déjà rosies par les pichets

de sangria en spécial à « deux pour un ».

Les pommettes accentuées par la poudre bronzante, les

gants blancs, les confettis et les plumes transforment

mon fils en personnage flamboyant et excentrique. Les

spectateurs acclament son chant et l’originalité de son

costume. Ses jambes élancées se dressent avec assaut

et confiance.

Son rouge à lèvres magenta s’agence parfaitement

avec la musique pop remix de Madonna. De loin, je

remarque le fard à joues qui suit les mouvements

saccadés de son visage heureux, sans fissure ni défaut.
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Armé d’un pinceau et d’une brosse à sourcils, un

Antoine tout jeune s’aventurait dans ma trousse à

maquillage. Un petit trésor interdit et enfoui sous le

lavabo, bientôt déterré.

Ma maudite, c’est à cause de toi si notre fils s’amuse à jouer les

tapettes en cachette ! C’est ça qui se passe quand tu laisses

traîner ton maquillage dans la salle de bain. Pis les enfants,

ben c’est curieux et ça touche à tout !

Au début, le maquillage, ce n’était que pour plaisanter,

un simple passe-temps aux allures innocentes. Le père

fulminait entre les murs du foyer lorsqu’il découvrait

les mouchoirs tachés de couleurs et de vernis sous le

lit de notre benjamin.

Je reconnais mes chaussures à ses pieds. Talons hauts,

achetés l’été dernier, en solde, pour le mariage de ma

nièce. J’ai eu l’excellente idée de torturer mes pauvres

pieds dans ces escarpins roses toute la soirée. Les

ampoules causées par celles-ci m’ont ridiculisée

devant mon mari.

Voyons donc, Nadine, veux-tu ben me dire pourquoi t’as

dépensé une fortune sur ces foutus souliers ? T’es même pas

capable de marcher dedans comme du monde. T’es rendue

trop grosse pour ressembler à une guidoune de même. De

retour à la maison, ce soir-là, sous les critiques

agressives du père de mes garçons, je jette mes

escarpins dans le fond de mon placard, ainsi que ce
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qui reste de ma gêne et de ma rancœur.

Avec surprise, j’assiste à une douce union entre

Antoine et mes chaussures scintillantes. Rose sucette,

barbe à papa, cocktail Cosmopolitan. Devant moi se

dresse le portrait de mon plus jeune, qui se déhanche

sur scène, chaussé de mes talons aiguilles. Personne

ne remarque l’éclat dans son regard, noyé sous les

faux cils ornés de plumes et de brillants, et encore

moins du mien.

Life is a mystery, everyone must stand alone.

C’est un Antoine nouveau qui s’exhibe à la foule. Un

Antoine qui ne chante pas en secret dans la voiture, les

fenêtres montées en pleine canicule. Un Antoine qui

ne répète pas des numéros de danse en sourdine dans

le garage ni chauffé ni isolé en plein hiver. Un Antoine

qui ne vole pas mes matériaux de couture pour

effectuer des retouches à ses costumes, pour ensuite

les ranger soigneusement dans la salle de lavage.

I hear you call my name.

Les paillettes de sa robe en latex se mêlent à ses

mouvements et aux mèches humides de son panache

blond, collées à son dos en sueur. Comment ça se fait,

maudit, que ta couleur préférée soit le mauve ? Nadine, à y

voir la face, on aurait dû avoir une Antoinette, pas un

Antoine  ! Les mots humilient mon fils à la table. Les



larmes, les cris. Enfin seule à une table pour deux, les

paroles blessantes de mon mari s’effacent à l’écho de

la voix d’Antoine sur scène.

Au son d’un Antoine fort, d’un Antoine vaillant.

And it feels like home.

Il y a un an, Antoine se décide à faire son sac et à

prendre la route, sans se retourner pour me dire au

revoir. Des amis de la famille m’annoncent que mon

fils a décroché son tout premier numéro à la grande

ville. Je suis certaine qu’il s’ennuie de toi. Tu devrais aller le

voir chanter, lui faire une surprise. J’ai longtemps délibéré

l’idée de retrouver Antoine, tiraillée entre le désir de

le savoir heureux et la peur de succomber à la rage de

mon mari. Après une minutieuse planification et de

pieux mensonges pour me sortir de ma maison un

vendredi soir, je suis désormais à quelques mètres de

lui, à certifier de sa féminité, de sa métamorphose.

Une paillette se défait de sa robe et rebondit sur le sol

gommé du cabaret. Sa chute passe inaperçue aux yeux

des autres, mais rien ne m’échappe. L’évasion du

brillant émet un son similaire à la fois où j’ai pêché

l’une d’entre elles dans le fond de ma lessive. Cette

paillette, je l’ai longtemps tenue entre mes mains, au

creux de ma paume tremblante. Je suis tourmentée

entre la crainte et l’envie de la jeter du bout de mes

bras, ou bien de la serrer fort contre ma poitrine pour
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ainsi garder Antoine un peu plus proche de moi. Loin

de la colère paternelle.

La serveuse me distrait en m’apportant un second verre

de sangria. Timide, je la remercie d’un hochement de

tête. À la fin du numéro, je joins mes applaudissements

à ceux du public. Je remarque que mon fils pleure. Les

larmes de soulagement, enfin libérées de son corps,

sous ses faux cils en plumes. Elles coulent le long de

son visage étroit et ruinent le fond de teint au passage.

Mon regard suit Antoine lorsqu’il quitte le plateau,

admirant sa démarche tandis qu’il salue ses

admirateurs et leur envoie des baisers de la main.

J’admire sa silhouette disparaître derrière les rideaux.

Mon visage est endolori par l’ivresse et l’émoi du

spectacle. Je touche mes joues pour les dégourdir, et

émue, je me rends compte que moi aussi,

synchronisée à la joie d’Antoine, je pleure avec lui.

Pressée de quitter le cabaret avant d’être aperçue par

Antoine, je paye l’addition en argent comptant et je

me dirige en vitesse vers la sortie. Assise sur le siège

conducteur, je revois la Madonna courageuse, et moi,

fuyarde, incapable d’aller à sa rencontre, de la serrer

dans mes bras, et de lui dire que je l’aime. Je ne peux

plus retenir ma peine et les sanglots font chanceler

mon corps en entier.
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Après un moment, j’essuie mes larmes à la hâte. Estie,

Nadine, arrête de pleurer devant les garçons de même ! C’est de

ta faute si l’enseignante appelle à la maison pour nous dire

qu’Antoine chiale dans la cour à la récré. Du sable dans les

yeux, il en mourra pas ! Et en plus, si Antoine joue dans le carré

de sable parce qu’il a peur des ballons, c’est ta crisse de faute !

J’assume l’échec et je me tiens responsable des

défaites familiales pour protéger les enfants. Je ne

réponds rien, je paye les pots cassés avec mon silence.

Il était beau, mon Antoine, noble même, dans sa robe

et sa perruque décolorée blonde, presque blanche. Le

talent et l’expression de mon plus jeune ne connaissent

aucune limite. En empoignant le volant, je prends de

longues respirations avant de démarrer la voiture.

Lâche et prisonnière, je rentre à la maison. Je

m’imagine prendre la sortie vers l’autoroute et partir.

M’enfuir avec Antoine, visiter les boutiques de textile

et lui coudre des costumes.

À la lumière du coin, je prends le chemin habituel et

je fonds sur mon siège. Signaler la gauche, et exécuter

mon virage lorsque le vert apparaît. Pourtant, je ne

vois que rouge. Rouge à lèvres magenta. Brisée, je

repousse l’idée de la sortie de l’autoroute. Mon

Antoine, il a osé prendre cette sortie seul.

Brave, il ne tient pas de moi.
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Tous les icebergs
meurent un jour

ALEXIS CURODEAU-CODÈRE

– Can I stay in the boat, mom ? I don’t wanna go.

Sophie perce le jaune de son œuf poché en écoutant

distraitement la complainte de l’enfant à la table

adjacente. Une famille d’Américains. Les trois, des Ray-

Bans au visage, déjeunent sur le pont du bateau.

L’enfant joue avec un couteau dans le pot de Nutella.

– No, honey. You’ve stayed in the room long enough.

Don’t you wanna go walk on the ground and look at

the glacier ? You might regret it later if you don’t come.

– No.

Please don’t come, se dit Sophie en découpant un morceau

de saucisse dans son assiette. Elle regarde Alain pour lui

communiquer son exaspération, mais elle oublie qu’elle

porte des lunettes de soleil. La subtilité de son

expression échappe à son mari. Il demande :

– Tu as branché la caméra, hein ?

– Ben oui.

Ils ont dépensé tellement d’argent pour être ici, pour

s’absorber du silence de l’Arctique. Sophie aurait
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voulu profiter de ce moment pour relaxer, se vider la

tête et faire l’amour avec son chum la fenêtre ouverte

sur une eau si froide qu’elle tétanise et engourdit.

Mais elle ne pensait pas qu’il y aurait des enfants.

Autant d’Américains. Autant de quotidien et de

normalité montés à bord avec eux comme la vermine

sur le bateau de Christophe Colomb.

Sophie regarde le jeune garçon tartiner de Nutella sa

rôtie. Elle pense soudainement à sa mère et détourne

le regard. Elle soupire, puis dit :

– C’est le fun, il fait beau aujourd’hui ! Ça a l’air que

c’est un des plus beaux glaciers au monde.

Un peu de mousse, quelques herbes et beaucoup de

cailloux. Ils marchent pendant des heures dans l’air

frais ; des touristes aux manteaux fluo, les uns

derrière les autres, montant une colline derrière un

guide armé d’une carabine. Pour les ours polaires.

Sophie regarde autour. Des spots de neige, mais pas

d’ours. Elle est déçue. Il est où, ce glacier ?

Son mari arrive en haut de la colline, met ses mains

sur ses hanches et regarde au loin.

– C’est immense.

Sophie le rejoint. Elle observe, mais ne saisit pas la

mesure de ce qu’elle voit. Est-ce qu’immense, c’est le bon

mot ? On l’utilise d’habitude pour parler d’une couple de
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terrains de football ou du manoir dans Westmount qui

est à vendre à 27 millions sur le site de Sotheby’s.

– C’est fou.

C’est tout ce que Sophie trouve à dire, pas vraiment

convaincue par ces mots. Elle ne comprend pas trop

ce qu’elle regarde. Elle devrait être émerveillée par ces

kilomètres de glace qui s’empilent là depuis des

millénaires. C’est quand même très beau. Elle regarde son

mari pour s’assurer qu’il prend des photos. Alain

prend toujours de bonnes photos.

L’enfant, plus loin, arrache de l’herbe et lance des

roches dans l’eau. En amont, des flashs de photo et

des Américains qui filment le glacier avec leur

cellulaire à la verticale. Tout le monde plisse les yeux à

cause du vent.

Craquements funestes. Un grondement emplit l’air.

Une onde de choc traverse les corps et les laisse

pétrifiés. Des chuchotements.

– Mommy ?

Sophie fixe les montagnes blanches et grises, quelques

centaines de mètres à ses pieds. Un mouvement

s’initie lentement. Les montagnes glissent, bougent.

En même temps et avec la même lenteur troublante

se glisse en elle un grand froid.



Un claquement fait vibrer l’air, comme des centaines

de câbles d’acier sous tension qui se rompent

soudainement. Une grosse Allemande hurle autant

d’effroi que de plaisir.

Un morceau du glacier se détache presque avec

douceur et s’écroule en grondant. De la mer aux

nuages, le monde se froisse. Le mur blanc s’enfonce,

se tourne et tire avec lui l’eau vers le ciel. La mer

gonfle longuement, avant de se rompre et de laisser

apparaître le nouvel iceberg, qui continue de se

retourner. Il montre un flanc neuf et turquoise, caché

très longtemps.

– Oh my God, did you get that ? You’re filming, right ?

Sophie n’y comprend rien. Elle ne parvient plus à

penser. Elle regarde la montagne se disloquer. Au

milieu des applaudissements des autres touristes, le

froid au creux de son estomac lui remonte à la gorge

et elle éclate en sanglots. Sans jamais lâcher du regard

la déroute du glacier, elle porte ses mains à sa bouche.

Les touristes s’excitent.

– That’s so blue. It’s like... that’s crazy.

Alain la regarde.

– Sophie, ça va ?
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Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? My god. Le

glacier millénaire se défait. Les montagnes tournoient

dans la mer comme des jouets dans une baignoire.

Bientôt la lumière crue du soleil les fera fondre

lentement. Tous les icebergs meurent un jour.

*

– Maman, es-tu prête ? Qu’est-ce que tu fais ?

Sophie vient d’arriver dans le petit salon, sandales aux

pieds, sa sacoche toujours à la main. Elle enlève ses

lunettes de soleil. Sa mère, assise dans un La-Z-Boy,

regarde l’émission du matin à LCN.

– J’avais oublié que c’était aujourd’hui mon rendez-

vous, désolée. J’ai fait une bonne nuit.

– J’ai un rendez-vous cet après-midi, maman !

Dépêche-toi !

– Je serai bientôt prête, y faut juste que je mange mes

toasts.

La vieille femme éteint la télévision et se dirige vers le

frigo chargé de photos aimantées et de coupons de

réductions.

– As-tu préparé tes affaires ? Je vais faire tes toasts, va

t’asseoir.

– Tu t’en vas quand, déjà, en Antarctique ?

– En Arctique, maman. Dans le nord. L’Antarctique,



c’est au pôle Sud. On part dans deux semaines. Tu le

ranges où, ton café ?

– Pourquoi tu vas pas dans le sud à la place ? Y fait

chaud, pis c’est pas mal moins cher. Non, non Sophie,

prends les napperons en plastique… Avec des eaux

bleues. C’est beau sur un temps, ça a l’air. Pourquoi

l’Arctique ? Y a pas juste de la glace là-bas ?

– Non, maman, c’est très beau. C’est différent des

Caraïbes, c’est certain, mais c’est un autre genre de

beauté. C’est plus tranquille. J’ai vraiment envie de

voir les glaciers, les icebergs et les ours polaires avant

qu’il n’en reste plus.

– Bon. D’un coup que vous restiez pognés dans la

glace  ? Ça doit être dangereux. Est-ce qu’y faut des

manteaux spéciaux ?

– Il est où le beurre de noisettes que je t’avais offert ?

– Hmmm... je l’ai mis à la poubelle.

– Maman ?! Pourquoi ? Je pensais que t’aimais ça. En

plus c’est meilleur pour l’environnement que ton

beurre Kraft.

– C’tait dur comme de la roche, j’tais pas capable d’en

mettre sur mes toasts... J’ai mis le pot au micro-ondes

pour ramollir le beurre, mais c’est le pot qui a fondu...

De toute manière j’aime pu ça le beurre de peanuts.

Sophie soupire. Le grille-pain claque.

– J’pensais que t’aimais ça le beurre de peanuts. T’as

toujours aimé ça.
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Le petit appartement s’embaume de pain grillé. Un

court silence, la vieille femme triture machinalement

les coins de son napperon et tourne la tête vers la

fenêtre. Un ciel bleu sans nuages. Sophie dépose

l’assiette devant sa mère.

– Ben... j’aime pu ça. Je mange... euh, des cretons. Ils

en vendent des bons à la boulangerie en bas. Ça vient

d’ouvrir. As-tu remarqué ?

– Non, maman. Tiens. Avec ton délicieux café

instantané.

– Moi j’aime ça, le café instantané. C’est plus facile pis

ça goûte pareil.

– Ben tant mieux, maman.

– Il y avait une vue l’autre soir... C’était quoi donc ?

Docteur Strange. À télévision. C’tait spécial.

– Maman, arrête de parler et mange tes toasts !

– Mais c’est bien quand même. Vraiment flyé. C’est un

professeur, non, un docteur. Pas ben sympathique.

Après ça y est dans sa voiture et y s’en va en Inde...

Non, y fait un accident...

– Maman, mange tes toasts.

La vieille femme arrête de parler et regarde l’assiette

devant elle. Elle hésite et lève le regard sur son café

avant de le porter lentement à son visage. Sa main

tremble et le liquide frôle le rebord de la tasse. Elle

approche sa tête, tend les lèvres et prend plusieurs



petites gorgées. Elle repose la tasse et dirige sa main

hésitante vers une toast.

– Je vais préparer tes affaires pendant que tu manges,

ok ? Rappelle-toi qu’il faut être à la clinique dans 30

minutes ! Tu comprends bien ?

La main de la vieille dame courbe légèrement la

tranche de pain. Le beurre de peanuts coule par

gouttes dans l’assiette. La vieille femme redresse la

tranche et l’approche de son visage.

Sophie revient à la cuisine, regarde sa mère manger et

soupire d’exaspération.

La toast portée à ses lèvres, la vieille femme prend une

bouchée. Le liquide huileux se répand le long de son

menton.

– Maman... fais attention.

Sophie s’approche et tend une serviette à sa mère.

– Maudit...

Tout le bras se met à trembler et un flot ruisselle sur

la poitrine de la vieille femme. Ça coule sur ses

vêtements et entre ses seins.

Elle échappe la toast qui tombe à l’envers dans

l’assiette.
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– Ma blouse !

La vieille femme garde les mains levées devant elle,

les doigts dégoulinants. Elle se met à sangloter sans

faire un geste. Ses larmes ruinent son visage ridé,

serpentant dans ses escarpements avant d’aller se

mêler au beurre de peanuts. Démunie, elle garde ses

bras levés et le regard baissé. La honte l’empêche de

regarder sa fille.

– Ma blouse...

C’est tout ce qu’elle trouve à dire, le menton

barbouillé et les yeux humides. Sophie reste

immobile, une serviette de papier à la main, et

regarde sa mère avec de grands yeux. Le sang lui

monte au visage. Un grand froid lui traverse le corps

en même temps qu’une pression lui saisit la poitrine.

La cuisine sent encore bon le café et le pain grillé. On

n’entend que le murmure de la radio dans une pièce

adjacente et les sanglots de la vieille femme.
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Le défilement des
jours sans nom

J EANNE GOUDREAULT-MARCOUX

une fenêtre ouverte

berce les rideaux

ma peau lavée au soleil

des murmures

(ceux qui traversent la brise)

j’en oublie presque les vieux

qui crèvent comme au tiers-monde

entassés dans leurs boîtes en carton

et les jours où fuit le ciel

mes lèvres abritent l’orage

le gris incrusté dans les lignes de mon ventre

midi sonne avec ses mille clochers

perce les cris d’enfants

loin de la misère des autres
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arpenter les pièces vides de mon appartement

le dedans à vif

plus rien plus d’écorce

j’observe les aspérités

mes cernes dans le miroir

camouflent ce reflet que je n’habite plus

un frôlement cause ma mort
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je m’accroche aux gestes vivants

aux cordes à linge élevées de brise

dont les tissus portent la morsure

des bourgeons

je remercie chaque sens

le goût du soleil sur ma langue

l’odeur de sève frôlant mes tempes

les bruits la vue le toucher

d’un monde qui s’efface sinon

l’éveil d’une ville en deuil

tous ceux que j’ai perdus

dans le défilement des jours sans nom



je cambre l’espace

étends mon corps entre les fentes de lumière

un lit où reposent mes douleurs

le ciel se fond en distance

enterre les voix souffrantes

le vent lui

bouscule les certitudes

agite mes cheveux

et les vagues sont grandes et douces

elles nettoient mes plaies

la chair sous l’écorce
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quelque part

au bord de la route 132

ça sent la mer

la plage s’effrite en sucre sur ma peau

je contemple le fleuve et ses sillons

aux rides distantes

l’été tatoué plus profond que le derme

dans les marques de bronzage qui durent

tracent les adolescences

je souligne l’horizon

le voile des herbes bleues

tachées de crépuscule

éclat de vert un astre disparaît

la vie flanche

devant la jeunesse

demain

j’irai cueillir le varech

récolter les germes de soleil
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au cœur de l’anse

déposer mon corps à saveur d’estuaire

dans les plis les courants du plus grand que soi

le varech perce ma chair

fille de sel

je sers ma peau d’algue

aux monstres marins

quand les flots fuiront

ma carcasse s’ensablera

durcie saline

offerte aux goélands
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Chemins du hasard
ROMAINE CAUQUE

Cet hiver-là, j’étais sur le chômage temporairement et mon

emploi allait reprendre au printemps. Il n’y avait aucune

inquiétude à avoir : seulement du temps pour vivre enfin, mais

peu d’argent. Alors plutôt que de tourner comme une ourse en

cage, j’ai décidé de m’inscrire à un groupe de covoiturage et

de prendre toutes les propositions qui m’emmèneraient voir

du pays pour 10  $, peu importe où ce serait.

Je n’ai jamais eu de char moi-même. Si j’en avais un, je

l’oublierais au bout de la rue, je le perdrais tout le temps, je

me ruinerais en towing, j’oublierais de mettre l’essence

dedans, de changer ses pneus débiles, je le maudirais de ne

savoir s’entretenir tout seul, le con, et il finirait probablement

dans le fond d’un ravin en tas de tôle fripée, peut-être avec

moi dedans. Non, valait mieux ne pas m’embarrasser de toute

cette ferraille, me laisser porter dans celle des autres et cueillir

ce qui se passe sur la route en mangeant des centaines de

kilomètres d’asphalte par semaine.

Alors j’ai pris place dans des voitures inconnues et me suis

laissée porter par la route en silence, en cueillant les images au

passage. Quoi dire à des gens qu’on ne reverra jamais,

lorsqu’on est immobilisée dans une boîte de tôle plastifiée

pendant des heures  ? Rien, en fait.



Lors des premiers trajets je me sentais dans ma bulle, qui a

ensuite fusionné avec celle des autres sans même que je m’en

aperçoive. J’ai perdu le compte des kilomètres entre Montréal,

Ottawa, Québec, Sherbrooke, Trois-Rivières, Drummondville.

Mais j’ai pris goût des allers-retours sur le chemin du hasard,

qui ont cessé comme ils avaient commencé, la veille de mon

retour au travail.

Début novembre, 17 h 30.

819 > 514. La Toyota Eco s’approche et s’immobilise.

La conductrice n’a pas fini de descendre sa vitre pour

se présenter que les deux jeunes filles et moi-même

avons déjà décliné nos prénoms, pressées que nous

sommes de nous arracher au froid pour nous

engouffrer dans le minuscule véhicule usé par les

années. Je n’ai même pas le temps de formuler une

banalité du genre « ouf, l’hiver arrive vite, hein ! » à la

ronde pour briser l’inconfort de cette proximité trop

rapide : coup de clutch, coup de gaz, nous voilà

parties. Entre les quatre filles fatiguées dans une sous-

compacte dont le muffler crie comme une guerre sans

fin, une radio commerciale remplit les miettes

d’espace sonore.

Nous ne sommes pas encore sur l’autoroute qu’il est

impossible qu’aucun mot ne soit échangé de tout le

trajet, à travers le bruit. Je ne vois pas le visage de mes
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comparses, mais je devine le statut précaire de la

conductrice (qui ne peut se payer une meilleure

voiture que cette boîte de tôle), l’ambition de

l’étudiante vaillante à mes côtés (qui profite du trajet

pour mettre à jour sa correspondance) et l’épuisement

de cette autre qui somnole devant.

Nous sommes soulagées de sentir le pied pesant de

notre pilote : nous serons vite à destination. La nuit

est déjà noire malgré l’heure précoce et je suis happée

par la beauté d’une lune anormalement blanche qui

nous traque comme le viseur d’un sniper.

Mi-novembre, 6 h 52

514 > 819. Attendre comme un chien dans la nuit

glaciale qui agonise, puis entrer dans une Nissan bleu

chaude comme des bras aimants, pour voir un soleil

mielleux se lever sur le mât du Stade olympique. Un

de ces matins glorieux où mon silence se noyait

doucement dans les babillages joyeux du chauffeur et

de la passagère de devant qui s’est présentée, lors de

mon entrée dans l’habitacle, comme une “collègue”

du conducteur.

Ils sont sans doute amoureux, du moins un peu. Ils

l’ignorent tous deux, évidemment.



Fin novembre, 9 h 53

819 > 514. Pour la deuxième semaine consécutive, je

fais un trajet Sherbrooke–Montréal à 17 h 15 et revois

les mêmes comparses que la semaine précédente.

Cette improbable familiarité porte à la confiance.

C’est la fin novembre, les visages sont inquiets dans le

noir. Menace de pluie verglaçante. Confidences à mots

couverts (père malade, déceptions, que sera Noël cette

année ?), puis silence doux-amer.

Au bout de la route, la voiture libère les passagers à

tour de rôle. Un monde différent attend chacun

d’eux  : j’imagine une maison de banlieue hantée par

des ados, un appartement mis en scène comme dans

une revue de décoration, un pied-à-terre modestement

équipé dont la sonnette retentira dans moins d’une

heure pour annoncer l’arrivée d’un cœur amoureux

caché derrière une bouteille de vin : « tiens, j’ai amené

ça pour aller avec les pâtes ».

Début décembre, 6 h 39

514 > 819. Aurore timide sur la route sèche et

dentelle de neige dans les champs où l’hiver hésite à

se poser. La fébrilité des corps à l’approche du temps

des fêtes s’ajoute à la vibration du moteur. Je

remarque que le profil des passagers change : moins
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de touristes, plus d’étudiants en route vers leurs

examens, parfois des dames plus âgées qui se rendent

visiter de la famille. C’est que la coutume veut qu’on

décrive chacun la raison pour laquelle nous nous

rendons là où nous allons dans une phrase brise-glace

peu après avoir pris la route. Allez savoir, ça nous met

en confiance, le silence qui s’ensuit est plus

confortable.

Pour ma part, je m’en tiens à un slogan efficace : « je

suis en congé alors j’en profite pour voir du pays »,

formule qui me vaut habituellement un assentiment

généralisé et, souvent, des conseils touristiques dont

l’utilité est variable.

Mi-janvier, 8 h 25

819 > 514. Kia blanche, soleil hésitant, route comme

un fil de joie nommé « vendredi ». Plus bavards qu’à

l’habitude, nous commentons la conduite de ces

imprudents qui nous dépassent comme des fusées,

l’apparition soudaine d’une voiture de police

embusquée, la multiplication des Tim Horton’s (« C’est

moi où il y en a un nouveau chaque mois  ? »), les

améliorations des différentes applications de covoiturage

et y allons chacun d’une prophétie météorologique pour

les jours à venir.
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Fin janvier, 17 h 25

819 > 514. Nuages fauves sur velours marine,

atmosphère lourde dans l’habitacle surchauffé. La

tristesse du jour fondra bientôt dans un sommeil bref.

En regardant Vénus près du croissant de lune,

j’attends la fin de cette journée ennuyeuse mais belle,

donc qui n’a pas été complètement vaine.

Mi-février, 6 h 42

514 > 819. Matin polaire. Un soleil prometteur caresse

les visages lovés dans les souvenirs de la nuit à travers

l’odeur du café salvateur. La douceur de cette dernière

journée de travail de la semaine est palpable : c’est ce

que je devine sur les visages blêmes de mes voisins. Je

me tais pour ne pas leur renvoyer au visage cette

liberté dont je jouis, qui me permet d’avoir le luxe de

me lever tôt pour mon bon plaisir, alors qu’eux,

visiblement affamés de repos, ne demanderaient qu’à

rester lovés dans les flancs du sommeil.

Fin février, 17 h 25

819 > 418. Crépuscule sur le ruban de béton et

langues roses dans l’azur qui fond dans la noirceur.

Les jours rallongent et les travailleurs alignés dans les

boîtes d’acier rêvent déjà, les yeux ouverts comme des

phares, d’un printemps garant de leur bonheur.
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Début mars, 18 h 20

819 > 418. Silence fatigué dans la noirceur ponctuée

des feux multicolores. La voiture est un ventre de chat

qui racle l’asphalte. Ces trajets commencent à me

fatiguer, mais j’ai pris goût à cette vie de touriste, je

m’y consacre comme à un travail. Au cours de la

journée, j’ai visité un musée, pris une longue marche

dans un parc, lu dans un café, communiqué avec des

amies, fait quelques courses : mes traits sont aussi

fatigués que ceux de ma voisine de banquette qui

partage le récit de sa journée de travail. Je hoche la

tête à intervalle régulier par courtoisie, parce qu’en

covoiturage, toute incivilité est ressentie de façon

décuplée par l’ensemble des passagers.

Mi-mars, 17 h 40.

819 > 514. C’est une pilote familière qui guide le tapis

volant dans le crépuscule gris : « Encore toi ?! » qu’elle

a lancé en riant, lorsque je m’approchais de sa voiture.

Sans voir le temps filer, nous parlons comme des

politiciennes en jetant contre le pare-brise un flux de

mots lourds d’autant de projets, rêves et critiques : ce

qui devrait être fait, ce qui manque à cette région, ce

qui devrait être aboli. Nous entrons sur l’île comme la

douceur dans une âme triste – le ciel est gris, mais les

strates de lumière qui en varient les teintes le rendent
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émouvant  – alors que la passagère silencieuse à

l’arrière caresse Morphée. Je confie à la conductrice

que j’appréhende le retour au travail prévu pour le

lendemain, ayant été rappelée plus tôt que prévu,

malheureusement. Elle devine que je ressens déjà

l’absurde envie de réserver une place dans ces voitures

qui partiront sans moi et se fait rassurante : « La route

restera là... »

Oui, je sais bien que la route restera là et que demain

est encore loin, comme je connais désormais le

contenu de chacun des panneaux publicitaires de la 40

et le numéro de chacune des voies de sortie. Peu

importe : dans quelques minutes, je disparaîtrai dans

un tas de briques que j’appelle maison.
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quatre étapes faciles à essayer à la maison

Un, le souvenir.

Il y a nudité dans la chambre à coucher. Pas la

mienne. Lit d’adulte géant, pour les géants ; un

matelas-salle-de-jeu. Je le teste. Les membres-étoiles

tout étirés, je vérifie si les limites rectangles me

résistent encore. Effectivement. Je peux envahir le

baldaquin plutôt que de gaspiller ma mère. Je

m’améliore, me recyclage, dorénavant j’abîme de

vieux springs déjà pétés et non mon humain favori.

Emmaillotée dans la grosse doudoune, je souffre

d’épiphanie. Moi aussi, je veux un édredon qui saurait

me servir de chrysalide, puis d’ailes de papillon. Une

immense couverte-costume. Je rêve de mutations

comme dans ma classe d’école où j’observe les

prochains monarques, des bébés, soudés à leur feuille

d’asclépiade. En tant que larve hâtée de grandir, je

mastique deux oreillers et rampe-chenille d’un coin à

l’autre du matelas. C’est bon pour ma croissance ; tissu

saveur lavage qui exhale le motif de pivoines sur fond

blanc pâle. J’affectionne les pivoines, même que je les

Comment stopper la
surpopulation

MÉLIE FORTIN
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adore. Les pivoines. Elles m’obsèdent tellement que

j’en deviens suremballée, me demande si c’est leur

sublime qui me suffoque ou bien l’étreinte de la

couverture. Je l’ignore. Mais lorsque j’aurai les moyens

d’élire une literie, le blanc m’apparaîtra sujet aux taches

de menstruations et les fleurs se transformeront en un

symbole mortifère. En fait, je serai trop occupée à pass

out sur le divan pour apprécier toute couche

traditionnelle.

J’abandonne le périmètre du drap contour ; très

éreintant, ce quotidien de chenille domestique. Une

phase de repos-torticolique s’entame. Placée sur le

bedon, pieds ballants et mains sous le menton

mignon, je fais ma petite fille tranquille. J’espionne la

nudité, fixe comme une image. Le massacre du ventre

maternel à la recherche de quoi mettre, quoi mettre

pour cacher les cicatrices graisseuses, pour filer

travailler et paraître potentiellement désirable, juste

assez cochonne et pathétique pour mériter une

promotion, car exister dans le regard des hommes

autres que mon papa, c’est ça exister. Je ne suis pas un

mâle, mais je reluque. Ce corps de grandes lignes

mauves, translucides et dégueulasses. Une quasi-

carcasse enfouie dans un giron gélatine : plusieurs

étages en dégoulis, sorte de crêpes non appétissantes,

empilées sur le feu nombril. Elle aurait dû m’avorter.

Ça l’aurait privée de ces longs seins écrapoutis. De

cette paire de mamelles frisant la décomposition,
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comme grugée. Plusieurs années que je ne tète plus,

néanmoins mon gâchis. Je me dégueule de cette chair

vieillie, de ces imperfections qui ne cessent de me

surprendre. Maman pas parfaite. Elle a les cuisses

saupoudrées de veines nouées, de pokes identiques à

celle laissée par la câlisse de garnotte sur le

windshield qu’on venait juste de réparer, l’esti de

mécano à marde, j’en reviens pas comme dirait mon

père de ces gros ongles d’orteils jaunes et épais pis de

la corne partout, partout. Il ne lui reste aucune

tendresse, à maman. Rien de similaire à mes pieds de

peau de bébés. Contremaître, elle se mutile au stress

afin de confire ma fragilité. Elle vieillit pour que je

sois gamine, longtemps. Elle me surveille de ses yeux

profonds et souvent horribles, espérant mille mercis

tardifs. Gratitude envers ses sourcils froncés, envers

son front craqué. Attributs qui me font la craindre et

la vénérer :

« Qu’est-ce que tu regardes ? C’est malsain fixer de

même, tu vas te casser les yeux. »

Deux, l’oubli.

Maintenant que j’ai l’âge de jouer la majeure, j’ai

mon dedans qui se recroqueville. Je lui explique que,

pour moi, la maturité est un état de confiance en ses

moyens et en son charme, un état de pavanerie

responsable de réussites. Les incertitudes : des chichis

d’enfants. On trinque pour une deuxième fois et je me
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constate immature. Une vieille adolescente assise sur

son sofa de simili cuir où elle accueille un ami, juste

ami, en visite du nouvel appartement, donc ben vaste

et plein d’échos.

On boit l’absinthe mécanique, c’est-à-dire les

babines méticuleuses pour faire changement des

vomis vin rouge. Ambiance fraternelle, je dirais filiale.

Quelque part, on descend du même arbre frappé de

foudre pis de ces mêmes singes australo-patentes, eux

pis nous, une espèce d’énorme famille incestueuse et

millénaire. C’est fou. On fusionne, on moque nos

parents ayant bousillé les occasions de nous rendre

résilients, nous aimant trop de leur amour

inconditionnel. Affection maladroite, à l’origine de nos

forces et de nos failles qui remontent à son père

vigilant, à ma mère postpartum. Confidences emboitées

dans une série d’anecdotes. Il retrace l’échec de son

paternel, à mi-chemin entre le fiasco intime et la

nostalgie des caresses macho. Dans tous les cas, il

échappe son drink sur mon tapis pâlotte, pis fuck, pas

grave, j’m’excuse, t’arrête. T’es pas l’ombre de ce que

tes proches avaient prévu, j’t’aime, pis moi’ssi j’t’aime

ben.

Émotions bordéliques. Comme la fois où ma mère

avait emprisonné cinq perruches. D’un seul coup de

tête, pour répondre à mes caprices. Sauf qu’une

semaine plus tard, j’adoptais un chat martyr, déniché

sur le terrain d’un bungalow ; nœud papillon en laisse
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qui me suppliait de le libérer, libère-miaw, donc je l’ai

ramené à la maison. Le lendemain, mes oisillons

gisaient décapités, crânes et pattes en pièces

détachées, mon minou disparu et ma mère qui me

hurlait de ramasser mes cochonneries.

Il rit de l’anecdote ; effet escompté. Nouveau verre

ingurgité aux immatures pas prêts pour rien. Gros

tchin et planchers amovibles dans l’appartement,

aussi mon vide spacieux. J’étudie le droit devant

question de conserver l’équilibre, mais les tapisseries

ont perdu leur logique répétitive. Les murs sont

maelströms, toutes les pièces étrangement rondes.

J’explore à quatre pattes, car je cherche mon

téléphone qui ne cesse de s’éclipser. Mauvais les

cachotteries, même pour les objets. C’est ma théorie

parascientifique du malheur à venir. J’ouvre-ferme

plusieurs portes avant de le repérer, lui, meilleur ami

au monde, arc-bouté contre le dossier du sofa simili

cuir où il cogite sans charme, aucun. Je crie eille, turns

out que le cellulaire avait infiltré mon pantalon. Je me

brasse les fesses pointant les poches en guise de

support visuel.

À présent, je peux lui montrer ma mère. Une

capture virtuelle, la métonymie du complexe de cette

femme personnage principal de ma vie. Convaincue

qu’il saura la connaître d’une image, je lui lance

l’appareil. Il agrippe-parabole, puis se fige :

« Waw, elle devait être belle ta mère. »
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Trois, la hantise.

Je stick sur cette photo depuis plusieurs jours,

comme les crochets d’une boule-bardane dans pelage

de chienne. J’ai crispé, incorporé le synthétisme de

mon divan. Je suis dépassée tels la mode et le cuir et le

faux cuir et entre le vrai et ses imitations, mon esprit

s’absente. À un moment, il est parti. À moins que non.

Il est peut-être à mes côtés – l’ami – nous sommes

probablement ces saoulons en train d’envisager la

beauté de ma mère, cette chose que je n’ai jamais

captée étant bambine. Une évidence échappée. Je

décortique ce portrait-fibres-optiques. Il a bien dit. Elle

devait être majestueuse. Elle le serait encore si ce

n’était de l’obsolescence programmée des femmes ;

démanchées aux premières ridules, passables que si

botoxées et bonnes que si remplacées par des modèles

plus jeunes. Le splendide féminin; pas une question de

traits, mais un problème de peau. Les dames se

trompent lorsqu’elles investissent ces bidous sous-payés

dans une paire de nichons à l’eau saline. Plutôt

s’hydrater le derme, le crémer sempiternel. Important

de chouchouter pour contenir la mollesse, en douceur

et en retenue, car la beauté dégénérée se compte par

fissures. Ravins microscopiques qui font sauter –

précipices précipitant l’effet Doppler d’une jeunesse qui

s’éloigne irréversible. Et tandis que les femmes s’étirent

la face pour être prises au sérieux, je trouvais ma mère

grotesque à l’époque de ses plus belles années.
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La photo-témoin. Toujours en petite boule à piques,

j’admire les pommettes saisissantes, croquantes. Je

vois ces cils râteaux naturels. Je vois des dents propres,

bien droites, juste assez jaunies pour produire un

sourire équilibré. J’examine comme une première fois

ces lèvres, ce nez, cette mâchoire, ces sourcils

chapeaux de fête et ces larges paupières empicottées

de roux. J’ai honte.

Comment, moi, fillette d’amour infini, ai-je pu me

dégoûter de maman ? La trahir à ce point. Considérer

son physique laid, simplement laid. Quel genre

d’enfant défectueux ne reconnaît l’élégance en sa

matrice ? Je suppose qu’une carence quelconque

m’amochait les yeux. Distorsion qu’il aurait été

convenable de corriger à la pierre ponce. Dans la

douche, j’aurais dû frotter mes iris jusqu’à l’éruption

d’une mousse hémoglobine. Souffrir pour que maman

soit jolie. En silence, afin d’alarmer personne. Si le

ponçage avait échoué, je me serais perforé les globes

par kidnapping d’outils du coffre qu’il ne faut pas

toucher. Driller full spin pour fixer ou pour crever ce

qui ne saurait être fixé. Mais j’ai déjà trop vieilli. La

culpabilité me grignote tels les rats. À la manière

médiévale, quand les bestioles rongeaient les fautifs

de l’intérieur, avec leurs grosses pattes, leurs griffes et

leurs gros crocs. L’homme-buffet mourrait de ses

boyaux-viande-hachée. Pauvre vermine. Pauvre fille à

maman ratée, enorgueillie d’un titre qu’elle ne mérite
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pas. Mon identité foncière à recommencer. Je suis

erronée. Enfant horrifiée devant sa mère génitrice,

fondatrice, sa mère raison d’être, sa nourrice et sa

protectrice mutilée au don de vie.

Quatre, l’effacement.

Hier, je me suis aperçue et j’ai compris que je

ressemble à maman. Ça m’a bouleversée. C’était

surprenant. J’avais comme oublié l’existence de la

génétique. J’ai eu envie de l’appeler. Vérifier dans la

voix cybernétique si elle le serait aussi : surprise.

Aujourd’hui, j’ai besoin des grandes surfaces. Je

sors dans une allée de sofas plus en vogue et plus

coûteux que le mien. Je pose mes fesses sur un canapé

forêt et l’essaye longuement. Magasiner m’épuise.

Gros panier à faire rouler. Je l’ai rempli d’items noirs

ou de stainless. Ça look adulte.

Avec fantaisie, l’on pourrait croire que le

commerce expose de petites chambres habitées des

clients pressés. J’espionne mes voisins éphémères via

mon spot de choix. À gauche, une cuisinette orangée ;

elle est fournie d’un couple qui se chicane en italien,

très doucement. Je ne saisis qu’un mot sur quatre,

mais j’en déduis qu’ils n’ont pas besoin d’une nouvelle

cafetière parce’ [tutta colpa della] maudite [matʃinatura

fine]. À l’autre gauche, un second couple. Plus jeunes,

plus minoucheux. Ils s’extasient du plafond pluie d’une

salle de bain vraiment techno. Je pense que s’il n’y



avait pas tous ces chariots touchant avec les yeux, ils

tenteraient de s’encastrer. Osmose à moitié nus dans

les copies d’averses usinées sans justice. Ce serait

romantique.

En face, les parents sont partis ; en visite du non-

lieu, j’imagine. Fiston est resté au bureau où il joue le

réceptionniste. Cubicule professionnel, quoiqu’en

papier peint fleuri. Sur la chaise ergonomique, le

morveux tient mal son rôle. Entre deux prises de

rendez-vous surréels, il pousse de son index une

farandole de trombones au profond de ses sinus.

Collection colorée qu’il regrettera. En voulant

l’extraire, il l’enfonce jusqu’au cerveau. Choc :

raccroche patient fictif – hurle à sa mère – ne

rencontre que le grand vide des grandes surfaces. Les

bajoues en larmes, il se tourne vers ma personne. Il

est paniqué, moi aussi. Qu’est-ce que quoi vite

dissimuler mon visage derrière mains et enfouir ma

tête dans l’assemblage de coussins texturés. Trop peur

qu’il me trouve laide. Comme j’avais jugé atroce

maman à qui je ressemble désormais. Et pendant que

je l’entends qui court, qui geint et qui s’étouffe, je

découvre que je n’espère plus d’enfant. Je n’ai pas la

crainte d’être mauvaise mère, mais la peur débile du

fruit de mes entrailles, car je ne saurais que faire d’un

être qui m’aime, si je ne lui plais pas.
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diète placenta
LAURIANNE BEAUDOIN

un siècle de lait (maman caillée)

qui dégoutte candeur sur nos faces tordues

gruge l’envie

la végétation recouvre mes robes neuves

je vois par bribes

indécent

contraint

morne

des danses en peaux lacérées

au septième coup repos
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constellée de jurons

désordres enflés

on se l’impose

nos mouvements gaspillés

dorment entre les cuisses

et fuient creux

là où l’œil s’emmêle

je berce un bibelot de plastique

suc d’entorses nœud coulant

et le poil luit sur les os
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pubis fleuri

un refus d’autrement

je démissionne de mes contours

le reste anachronique

on se fera des accroires du dimanche

plaintes qui pourrissent cristallin

je me rassois à la table des petits

(sororité)

draps salins à changer

promettre un épiderme neuf

fourrer à reculons

(un conte poussiéreux)

je me touche avec des mains inconnues
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lessivée

des paupières à la viande

je dresserai les échardes

mères carences tu sais mon nom

tu infestes des statues

je borderai mes appâts vêtus satinés

prête-moi un festin

moelle concassée

j’accoucherai de louanges
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Fluvial
I SABEL CORONA

J’ai le souffle long de mes journées sans fin ni début.

Je marche dehors dans le gris. À travers la brume de

mars, je déambule, les promenades s’allongent et

s’amoncellent en strates sur l’asphalte. Au tournant de

chaque rue, je perçois une lenteur nouvelle dans la

lourdeur des pas autour de moi. Dans le mouvement

de mes enjambés, j’ai le poids des semaines vides, du

temps accumulé.

Les pieds marchent, joggent, jouent, avancent, peu

importe où. Les miens évitent les lignes sur les

trottoirs. Les yeux rivés au sol, c’est la distraction de la

journée. Lorsque je relève mon regard, je me fais

témoin des murailles qui tapissent les vitres. Fermé

pour une durée indéterminée. En raison des circonstances

actuelles. Prenez soin de vos proches. Au plaisir de vous revoir

prochainement. Signé, ça va bien aller.

Je poursuis ma promenade. Sur les rues d’Hochelaga.

Un pont d’arcs-en-ciel mène au bas de la côte

Sherbrooke. Je laisse mes pas glisser sur de l’espoir à

colorier. Les graffitis accompagnent les craies. « T’es

aussi belle qu’une révolution ». La phrase s’impose à

mon regard en un rouge vif. Elle m’évoque une ironie
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passive à chaque jour de pluie où la couleur vient

s’estomper peu à peu. Je souris devant cette révolte

immobile, fossilisée dans la répétition du parcours

quotidien de mes pas.

Puis au travers des fenêtres, je perçois la lumière des

écrans. Une ouverture sur le monde qui s’écroule dans

son immobilisation. Les chiffres qui déroulent sur les

télés, les laptops ouverts depuis des heures, les reflets

bleutés sur les visages longs d’attente. L’heure au

ralenti affichée sur le micro-onde.

À la recherche du temps perdu se trouve dans mon sac. À

quoi sert tout ce temps. Soit le dilapider, soit le faire fructifier.

Le temps perdu, le temps retrouvé, qu’importe l’idée de perdre

son temps. J’en dispose de manière oisive. Un souvenir nous

apparaît toujours à l’occasion d’un stimuli. Selon les cours de

littérature universitaire, selon les théories proustiennes, selon

les notes virtuelles. Combray est un temps enfoui, Hochelaga

est un temps rétabli. Les promenades sont la linéarité des jours

qui s’éloignent peu à peu de leur trame narrative. Longtemps,

le soleil s’est couché entre deux clochers.

L’heure avance, mes pas suivent. Le ciel se dévêtit peu

à peu de ses nuages et laisse ainsi passer un filet d’or

qui vient jouer au travers de mes cheveux. Je

m’éloigne du parcours habituel. Au tournant d’une

rue, s’arrache à mes oreilles le souvenir d’une plainte

que j’avais déjà entendue auparavant.



Je me revois, ruisselante de chaleur, couchée sur mon

matelas, seul ameublement de mon nouvel appartement.

Le vide dans mon environnement à devenir. Un cri qui

part en écho et qui vient meubler l’atmosphère d’une

aura maritime. Ce sont les cris de bateau qui viennent

percer ma fenêtre, quelque part dans la métropole.

Des paquebots venus du Saint-Laurent qui font leur

entrée. Ils sont si proche, j’ai l’impression qu’ils vont

passer par la porte d’en avant. Et que des vagues

déferleront sur mon nouveau plancher de bois,

laissant des résidus d’algues comme seule décoration

sur mes murs délavés.

Je suis tout près du fleuve.

Je marchais sans le voir et pourtant j’y faisais face. J’ai

toujours continué à entendre le cri des paquebots.

Mais j’avais abandonné l’idée d’aller les voir. J’en avais

fait mon projet cet été, mais le temps est allé partout

ailleurs.

Impossible de les voir en vrai, on devine leurs

contours et suppose leur traversée que par les plaintes

que l’on entend retentir au loin. Ici, à Hochelaga,

l’accès au fleuve est interdit. L’émerveillement fluvial

est réservé à la banlieue sur l’autre rive, au littoral le

plus riche. Entre lui et moi : un semblant de parc, une

piste cyclable, la rue Notre-Dame, une clôture

barbelée, une track de chemin de fer, des containers,
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un port et puis enfin son lit. Une distance de peut-être

300 mètres. En un bond surréel, je pourrais voir ses

danses et mouvements, sentir ses brises et reflets,

entendre tout son univers. M’y installer pour lire à ses

côtés, écrire, m’en laisser inspirer. Mais tout un

monde de marchandises nous sépare.

Des longs doigts de fer, pliés en différents angles,

dépassent de l’horizon et me font signe, me pointent

leur direction. Me font deviner le fleuve. J’aimerais

poursuivre ma promenade sur les toits des triplex

pour y voir plus loin. D’un côté les gratte-ciels, la

ruche montréalaise effondrée, de l’autre la montagne,

des souvenirs de luges puis, derrière moi, le Stade qui

s’allonge et voit le fleuve. Une vue sur le Saint-Laurent

serait mon remède d’isolation. Mais je n’ai au bout des

yeux que des cheminées qui inventent des nuages.

Et moi je me crée des goûts d’aventures. Dans

l’immobilité de tout transport arrêté, je me déplace et

me faufile sur les routes en suspens. À la poursuite enfin

du fleuve. Je me penche, grimpe, saute, tombe. Mon

jeans est déchiré au niveau de ma cuisse. Un peu de

sang, fragment de ma temporalité. Des scénarios de moi

qui se fait prendre, de moi couchée et immobile au sol.

En amont au brouillard côtier, je me relève et

continue d’avancer. Je marche et pense peut-être à toi.

J’ai des échos de ton corps dans mes pensées. Pour une



fois je n’ai pas à me demander où tu es, je le sais. Je

m’imagine tes soirées. Peut-être existe-t-il des pensées

de moi quelque part.

Derrière d’autres grilles, le fleuve s’écrit devant moi

en une prose diluée de mouvements. La rive est placée

là où je l’avais rêvée. Mon regard la déplace. Les

marées cessent de m’appeler, de me tirer vers le

remous de mes envies. Un mince filet venteux vient

doucement me dévêtir de toute pesanteur.

J’ai vu ou je n’ai pas vu. Sur ma peau ou sur celle du

fleuve. À deux mètres de distance ou en deux temps,

une deuxième existence apparaître devant moi. Puis

ressenti, peut-être, comme un frôlement sur mes

yeux, l’eau glisser sur le dos d’un rorqual. Dans son

regard de mer, la vie est belle. Dans sa plainte, il

ravale le cri des paquebots. Et dans sa disparition,

s’évapore le souvenir d’un avenir d’autrefois.

Je frissonne, j’ai les mains gelées et les pieds trempés.

Autour de moi des flaques d’eau, de neige fondue,

d’essence. Au bout de mes orteils, un arc-en-ciel. Un arc-

en-ciel imbibé d’essence. Entouré d’un pétrole gorgé de

noirceur, c’est un pont inondé, échoué par le temps.

Ses couleurs s’inscrivent en une Histoire sans paroles.

I. C., avril 2020
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To-do list d’avant-
suicide

MARION TÉTREAULT-DE BELLEFEUILLE

FAIRE LE MÉNAGE

Je n’ai pas envie d’être cette suicidée clichée. Celle qui

était tellement déprimée qu’elle n’avait plus la force

de faire le ménage pour vivre dans un logement

propre. Non, moi je veux être la suicidée mystérieuse.

Celle qui leur fait se demander pourquoi j’avais la tête

en bordel, mais l’appartement ordonné. Aucune

assiette sale ne doit traîner. Je vais même vider le rack

à vaisselle. Peut-être juste laisser une tasse, un bol et

une cuillère, comme preuves que j’ai bien déjeuné

avant de me tuer. Un macchiato, parce que c’est une

journée spéciale, du yogourt avec granola et des fruits

frais, pour être en santé. Je ne serai pas morte le

ventre vide, au moins mon père pourra s’en rassurer.

Il faut que je nettoie la litière. Je ne sais pas combien

de temps je serai morte toute seule. Les chats la

rempliront en quelques jours, mais je veux éviter que

ça sente l’ammoniaque. En plus que ça sente la mort,

faudrait pas que ça sente la pisse.

Passer la balayeuse. Ramasser toute la saleté, toutes les

petites poussières. Avoir un beau plancher luisant,

dans lequel mes pieds ballants pourront se refléter. Ça

va être sublime.
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Faire une brassée. Plier et ranger mon linge. Comme si

je prévoyais vivre encore une semaine. M’habiller de

linge, encore chaud de la sécheuse, qui sent bon le

détergent. Mettre mon jeans noir, celui qui me donne

une silhouette galbée, et mon t-shirt #YOLO.

FAIRE MON LIT

Je vais me lever, faire mon lit, boire mon café, manger

mon yogourt et après je me pendrai.

PRENDRE UNE DOUCHE

Frotter ma peau pour enlever la crasse de la vie. Celle

qui me tue. Déloger l’odeur de la fatigue, l’odeur du

cœur qui s’étiole. Me faire un shampoing. Avez-vous

déjà vu des cheveux de cadavres ? On dirait des têtes

grasses de plusieurs semaines. Je préfère que ma tête

grasse de morte sente encore bon la pomme grenade et

le thé vert. Je pourrais même me faire une belle mise en

plis. Comme ça, j’aurais de beaux cheveux gras-de-mort,

soyeux-de-propre. Ma chevelure terne pourra briller

sur ma tête lourde, penchée sur le côté de la corde.

NOURRIR LES CHATS

J’ai pensé leur trouver une nouvelle famille, mais ça

implique trop de choses. D’abord, il faut que je fasse

une annonce qui risque d’être vue par mon entourage.

Me débarrasser de mes chats soulèverait sûrement

plusieurs interrogations. Il faudrait que je trouve des
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excuses, probablement que je mente. En plus, le

processus peut prendre du temps. Je n’ai plus

beaucoup de temps. Il faut que je meure bientôt. Je

sais que mes chats seront donnés, au moins je ne serai

pas là pour m’en inquiéter. Donc, il faut que je les

nourrisse. Des bols très pleins, comme si je partais

pour une fin de semaine de camping. Je ne sais pas

combien de temps je vais pendouiller au bout de ma

corde. Peut-être assez longtemps pour que mes chats

aient trop faim et que ma carcasse leur apparaisse

comme un buffet. J’aime mes chats. Ça ne me

dérangerait pas qu’ils me mangent, mais j’imagine la

réaction de mon père. J’imagine qu’il me regarde

morte, qu’il trouve mes cheveux beaux, mais soit

dégoûté par un de mes pieds à moitié grignoté. Une

flaque de sang coagulé en dessous de moi, les bouts de

chair pris entre les dents de Philémon.

ÉCRIRE UNE NOTE

Ou ne pas écrire de note. Je ne sais pas encore si je me

soucie assez des gens qui resteront en vie pour tenter

de leur expliquer pourquoi j’ai décidé de mourir.

Répondre aux questions que je n’entendrai pas. Ne

plus avoir besoin de souffrir ces questions. Toutes ces

phrases qui commencent par « Pourquoi » : « Pourquoi

tu lâches pas ta job pour te trouver un vrai emploi ? »,

«  Pourquoi tu vas pas au deuxième cycle, rendue où

t’es  ?  », « Pourquoi tu t’ouvres pas un REER ? ».
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Pourquoi ne pas m’avoir simplement demandé

« Pourquoi t’es toi ? », ça aurait été plus simple.

C’est peut-être méchant de ma part de vouloir les

laisser se torturer avec des centaines de questions. Des

questions commençant et finissant par « pourquoi ».

Les autres, on y répond facilement. Qui  : moi.

Comment : avec une corde. Où  : dans la chambre.

Quand : demain, vers 13 h. Quoi : un suicide.

Pourquoi : parce que.

Parce que je suis tannée.

Parce que je suis paresseuse.

Parce que c’est trop compliqué

de vivre

toutes les choses

à faire

à subir, endurer

vieillir

être malade

payer des taxes

avoir mal

les ruptures, les deuils, les chicanes entre amies, les

échecs, les refus, le temps gris, les comptes en retard,

la fin d’un film, mettre de l’eau pour allonger le savon

à vaisselle, le Kraft Dinner, chier mou, les hangovers,

le vin cheap, la carte de crédit loadée, la nouvelle

blonde de mon ex qui est plus belle que moi, l’acné,

les livres en trop, la page blanche, la fin de session, les

travaux de groupe, le trop de livres, les refus.
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Le viol.

Il n’y a pas de raison. Pourquoi ? Parce que.

Écrire une note et risquer de pleurer en disant « bye ».

Risquer de regretter le nœud coulant.

Ne pas écrire de note, m’assurer d’être morte.

FAIRE TOMBER LE TABOURET

Dimanche, 13 h, au revoir. Je n’ai pas fait mes impôts.
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