
Le cadavre d'une petite truite s'échoue sur mes lèvres gercées.

Flavie Chevalier, Collage no 1 , p. 55
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Au lecteur : avant
l'été meurtrier

Je peine à passer la corde usée de ma patience à tra-

vers le chas de l’aiguille. Tu effleures mes doigts pour

apaiser le tremblement.

Les chaises de la salle d’attente ne sont pas conçues

pour le confort. Les autres malades se lèvent, choisis-

sent la porte de sortie. Je n’ai pas pris de rendez-vous,

mais je reste assise : lorsque ta jambe se repose contre

la mienne, plus rien ne me dérange.

Tu me dis le temps qui ne passe pas ne nous tuera pas

non plus.
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Je ne sais pas ce que c’est, mon problème.

Le docteur me parle de son expérience avec les filles

comme moi, qui construisent parfois des choses, mais

qui préfèrent les détruire.

J’ai voulu apprendre à tricoter avant la fin de l’hiver.

J’ai fabriqué un foulard de la couleur de la terre et de

ton regard, pour y mettre les mèches de tes cheveux.

Tu as essayé, toi aussi, de t’y mettre. Tu n’as tissé que

des toiles d’araignées, et je me suis prise dans chacune

d’elles.

Je ne maîtrise pas la leçon, répète sans cesse les

mêmes bêtises.
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Je compte toujours les heures avant la sensation de

l’été.

Bientôt le soleil invincible réchauffera notre peau

dénudée et les morceaux de mangue sur la table du

balcon. Une odeur de sexe, douce et meurtrière, en-

vahira les espaces humides entre nos corps.
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Le mercure monte au fil des jours et les eaux de ma

cage thoracique atteignent le point d’ébullition. Elles

me laissent friable quand elles s’évaporent.

J’ai besoin, désespérément, de m’abreuver à ta

bouche, de connaître le goût d’agrume qui couvre l’in-

térieur de tes joues.

Ce qui reste dehors pèle et transpire.

Ma crainte de prendre feu grandit sous la pression par-

faite de tes mains qui murmurent maladroitement des

je t’aime autour de mon cou.
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Les silences de nos conversations sont meublés d’une

confiance déraisonnable ; une confiance sincère, mais

pas lucide. Dans le doute, je bois plusieurs gorgées

d’alcool, avale plusieurs pilules dans la salle de bain.

Je retarde le moment de nos caresses, que tu espères

encore.

En mon absence, le nœud coulant a fleuri.
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MARIONNETTES SE
VIDANT DU LANGAGE

FRANÇOIS GUERRETTE, auteur en résidence

nommer les choses leur jette des mauvais sorts

au contact de l’homme, les araignées

deviennent arachnophobes

elles aussi macèrent en ligne droite

vers la vie postlunaire

la vie simple

des chasseurs-cueilleurs de bactéries mangeuses d’espace

10 | Le Pied



ce monde est le dernier arrêt

le premier

pour les passagers ayant

leur destin derrière eux, comme eux

je n’ai aucun souvenir du présent

seulement la certitude

d’être une bulle d’air dans l’eau des choses

une lumière sous-marine restée bloquée

à l’heure de sa naissance

un problème technique dans la machine à horizons
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chez les espèces claustrophiles

Je est le nom

du parachute de chair

que le corps ouvre

dans les rêves sans possibilité de réveil

c’est mondial comme la laideur

en parler

fait circuler

le bégaiement des perceptions

Je devient Nous par hémorragies internes
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aimer sous la torture

rend urgent le marché noir de bonnes nouvelles

dernier carburant

assez propre pour brûler

les parlements éventrés par

le va-et-vient des aveugles légiférant

sur la beauté

j’ai caché des balles à blanc dans les oreillers

les armes nécessaires gratuites

ont un prix : l’imaginaire

en avoir peur transforme

les colonnes vertébrales

en puits d’air

et les têtes

en tribunaux de marionnettes se vidant

du langage
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Une succession
d'étés jaunis

AUDREY-ANN GASCON

Mes souvenirs se couchent dans une maison au bord

d’un lac. La maison est bleue, la maison sent la terre.

Mes souvenirs s’y empilent en une masse informe,

indistincte. Une succession d’étés jaunis, de pâtés de

boue, de grenouilles à la peau visqueuse, de coquilles

coupantes qui choient dans la vase au fond de l’eau.

Dans la cuisine, au centre de la maison, une tête de

chevreuil empaillée regarde tout. Il nous observe et,

par les grandes fenêtres qui percent les flancs de la

maison, il fixe le lac et la montagne. Les yeux vitreux

de la bête m’ont toujours fascinée. Petite, je

demandais à mon père de me prendre sur ses épaules

pour que je puisse flatter les poils drus, raides et

piquants de l’animal.

Sous la tête du chevreuil, deux de ses pattes surgissent

du mur et tiennent une carabine à plomb. Ce n’est pas

l’arme qui l’a tué, mais elle y ressemble, et il la tient

tendue vers nous comme une offrande.

La maison est faite de bois, les murs sont minces, les

portes se coincent toujours. Souvent, un feu crépite

derrière la vitre noircie du foyer, mais sans parvenir à

nous réchauffer.
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La maison est enfoncée dans une petite butte au bord

du lac. Dans les années 80, mon grand-père l’a fait

sortir de terre, puis il a construit un sous-sol en-

dessous. Depuis ce moment-là, la maison mesure six

pieds de plus, mais elle continue tout de même à

s’enliser dans le sol argileux. Les murs de béton du

sous-sol suintent, l’humidité transperce la chair et

s’installe dans les os. Je préfère fuir dehors, dehors

l’air est vif, la lumière est pleine, la peau respire.

Là-bas, même en juillet le soleil semble amorti. Le lac

est toujours glacial et son eau claire nous laisse

entrevoir le fond, même dans les zones les plus

profondes. Les algues s’étirent vers nos pieds et les

masses sombres et informes des poissons glissent sous

nous.

Petite, j ’étais très craintive, et je n’aime toujours pas

laisser mon regard plonger vers le fond de l’eau. Entre

les algues gluantes, les coquilles éventrées des moules

jonchent le sol. Ce sont des moules perlières d’eau

douce, mais aucune n’a jamais de perle à offrir. Je

rêvais d’en donner une à ma mère, une belle perle que

j’aurais trouvée moi-même, et c’est la seule chose qui

me permettait parfois de braver ma peur des fonds

pour y jeter un bref coup d’œil.

Plus j’avance dans l’eau, plus les profondeurs se

brouillent. Les formes squelettiques des troncs
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d’arbres gisant dans la vase semblent abriter quelque

chose d’inconnu, d’inquiétant, qui peut surgir à tout

moment. Été après été, je me laisse flotter sur le dos

au milieu de la baie. Sur le dos, je ne vois pas le fond,

je ne vois pas les formes sombres qui s’y agitent.

L’eau est toujours d’un calme plat, je sens les ridules

infimes des vaguelettes qui s’écrasent contre ma peau.

Je me laisse flotter sur le dos, je ne regarde pas sous

moi, c’est trop profond, ça me donne le vertige. Du

milieu du lac, je vois la petite maison bleue qui se

découpe de la lisière d’arbres.

J’ai passé tous mes étés ici. Mon frère a passé tous ses

étés ici. Mon père a passé tous ses étés ici. Mes parents

se sont rencontrés ici. Je prends racine dans les murs

de la maison bleue et je calque mon souffle sur sa

carcasse.
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déchues
SANDRINE COMEAU

le déchirement de ta mère explique-t-il

cette propension à tout détruire
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tu rampes

sans résultat

t’enfonces dans le bois décrépit

chaque gorgée ravive

nos espoirs damnés

cesse

le contrôle est inaccessible
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les échardes

pourrissent encore sous mes ongles

écorchent tes lèvres disloquées
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tes gémissements se mêlent à mes aveux

cadencent le frottement de nos sexes

l’écho d’une voix entretient nos plaies

baisez mesdemoiselles

encaissez

mais ne jouissez surtout pas
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j ’aimerais qu’on nous pende

au-dessus d’un berceau

un enfant qui souffle

sur nos pieds meurtris
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Errances
HUGO PALMIERI

À ma douce V.,

Levé tôt ce matin pour une aventure.

Le réveil repoussé jusqu’à sept : difficile lendemain de

fête. J’étais aux feux d’artifice avec mes deux amis

d’enfance – les jumeaux –, sur la place du marché de

Saint-Jean-de-Luz. Nous restons dans l’appartement de

plage, à deux cents mètres de l’océan. Hier nous nous

sommes baignés. Sur le sable, les vagues sont

énormes, on se fait emporter, et nous sommes le

samedi dix-huit. On ne peut se tremper qu’entre les

drapeaux bleus, le carré doré de baignade surveillée.

Le plus jeune des jumeaux paye la nourriture de plage,

churros et sorbets aux fruits. Nous prenons quelques

photos, puis je fais une longue sieste à l’ombre du

parasol. Le soir nous buvons du vin. Demain j’irai voir

Grand-père.

Ce matin donc, je me lève le premier. Je fais du bruit

en déjeunant, exprès, pour que les jumeaux se

réveillent, pour leur demander de me conduire à

l’aventure. Un peu plus au sud, la frontière. Ils me

déposent à la gare, on se dit à bientôt et je monte seul

dans le Topo, le train tout neuf d’une compagnie

basque.
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Le voyage commence véritablement quand on laisse le

français à la porte. Ici on parle basque au mieux, ou

espagnol. Mon billet en poche, le train part à neuf

heures et trois minutes. Il ressemble à un de ces

métros tout neufs d’une ville moderne, un tramway

de luxe, en plastique, qui s’arrête à chaque village, à

chaque hameau.

Berriz, Emua, Amaña, Etxebarrí.

À chaque station les wagons se remplissent un peu

plus de femmes et d’hommes prêts pour la fête : tout

ce monde descend plus loin pour la Semaine Folle. La

bousculade, un flot de bérets, de foulards et de fanions

rouges, blancs, noirs, une cohue qui s’apprête à

déferler sur la ville et ses bars pour y profiter du vin,

des taureaux et des chansons. Les gens ornent leurs

phrases avec de grands mouvements de mains et, pour

la première fois depuis le départ, je me sens petit.

Mon regard se fixe sur l’extérieur, le paysage qui

fonce, les gares étroites qui défilent, sur les voyageurs

qui attendent aux quais, montent, descendent,

discutent, ou perdent leur attention dans le vide. À ma

fenêtre apparaissent cinq vieillards, appuyés sur des

cannes de bois, qui hochent la tête à tour de rôle. Ils

débattent, assis sur un banc, deux d’entre eux portent

le béret, le train repart, ils disparaissent.
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Sous les collines vertes, une pause. Devant les fermes

et leurs chèvres blasées, quelques arrêts. Nous fendons

l’humidité marine de l’air salé. Sous la berceuse du

rail, je m’endors.

Réveil en sursaut avec la crainte d’avoir manqué la

sortie.

« Quand faut-il descendre, pour la correspondance  ?

— À la prochaine station. »

Soulagement. Quelques minutes plus tard je bondis

d’un train à l’autre pour creuser l’arrière-pays un peu

plus.

Terminus, Bilbao.

La ville chaude et son pardessus de nuage. On se

dénude dans les rues piétonnes bordées d’immeubles

bleus, sous la bande grise du ciel là-haut. Des

fragments de toits forment des crevasses exiguës dans

lesquelles je m’engouffre. Elles me dévorent, et leur

ombre explose quand un parc surgit enfin comme une

clairière, comme une jungle dans une carrière

poussiéreuse.

Assez d’argent pour manger et prendre un café solo,

accompagné par d’autres flâneurs et enfants. À

l’ombre des arbres de la terrasse les touristes parlent
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de leur vie, de leurs petits soucis, des vacances

presque finies. Les conversations plaintives

confirment ce que je pensais déjà. La vie, avec son

passé abouti, ne peut être que parfaite, et ce moment

présent où je t’écris demeure ininfluençable. Aucun

choix ne saurait être une erreur, aujourd’hui

l’aventure me berce autant qu’elle me secoue. Une

glissade dans un navire de papier plié, sur un fleuve

lisse comme un miroir, et je rame parfois pour espérer

éviter une roche, mais surtout, je me laisse porter, en

transit sur l’eau limpide.

« Que faut-il voir, dans le quartier  ?

— Ohlala  ! Le musée  ! ».

Sous les galeries le moderne caresse l’ancien, cet

amant malade dont il faut prendre soin, et l’acier fond

sur le pavé. L’excitation rendue muette par l’intimité

de la chapelle fraîche, dans laquelle Picasso couche

avec Le Corbusier, autour d’un art flou qui prêche la

beauté, la jouissance, la vitalité. Les salles doucement

s’exhibent, alanguies, sous l’architecture sensuelle des

jeux de lumière et d’ombre. Des aventures, somme

toute.

Breton, Duchamps, Kandinsky, Dalí.

Inspiré par le musée  ! Le soleil grésille. Le temps

devant moi s’étire. J’explore.
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Mes emplettes  : ce carnet, ce stylo, et j’espère que la

robe te plaira.

Je poursuis la ville. Le chemin, ce trajet mental qui

m’aurait conduit à l’hospice pour aller voir Grand-père

et qu’il me semblait pourtant avoir enregistré, sombre

désormais dans le flou de mes errances. Mes pas

hésitent dans les faubourgs, pris dans l’étau des murs

de briques, le long d’une rue qui rampe vers un

escalier de fer. Un fleuve froid serpente, lèche et

mouille les bas-fonds, les sex-shops, les épiceries sales,

les junkies et les clochards. Le chemin cesse alors de

monter, et je ne regrette plus l’errance, je me perds

dans la contemplation.

Sous moi, la ville.

De vieux édifices de pierre écrasent des rues sinueuses

qui ne cherchent qu’à prendre la fuite, étouffées par la

poussière. Mais surtout, au loin dans la campagne, je

vois.

Je vois les tuiles rouges, les poutres, les solives perçant

les murs de chaux. Je vois les briques sur lesquelles se

détachent d’anciens volets de bois et leurs écailles de

peinture, et l’éclat blanc des pierres de taille, lancées

comme des dés sur le tapis vert de l’arrière-pays.

Partout je vois des fleurs, et les pentes douces de ces

toits qui n’en finissent plus de tomber, remontant

parfois le long d’un vallon. Les champs frôlés par des
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rails, des routes, des chemins de terre – cette lande

allongée aux bras des rivières, gardiennes

d’embarcations de pêche. Et encore plus loin, je vois

des clôtures de fermes, une myriade de potagers

fertiles, d’où jaillissent céréales et haricots verts, et

des pointillés de violettes disséminés.

Au bout de l’horizon la mer me calme, me fait oublier

que le temps passe vite. Je suis épuisé par les errances

de cette journée qui a commencé si tôt pour se

terminer presque trop tard, dans la chambre de

l’hospice. Je quitte les hauteurs.

L’escalier redescend et je retrouve le trajet, celui vers

Grand-père. Je longe les rails de tram pour arriver

dans le bon quartier.

Dans la chambre grise il n’y a pas d’air. Il n’y a que ce

vieux bonhomme aux cheveux blancs ébouriffés qui

sourit et lève ses yeux bleus comme deux drapeaux de

plage. Et il y a moi qui ouvre la fenêtre pour respirer.

J’étouffe.

Nous parlons peu, prenons quelques photos, faisons

quelques silences. Grand-père doit détendre ses

bronches, ruinées d’une vie à travailler au fond d’une

mine. Il me les raconte parfois, lentement, ses

histoires, en me montrant des photos usées qu’il tire

d’une boite à biscuits, et j’aime l’écouter. La guerre,

les vieux amis morts très jeunes, le franquisme, les
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lettres de ma grand-mère, que je n’ai pas connue, les

ancêtres, le baptême de maman : des remontées vers

le passé pour attraper une dernière anecdote

familiale, souvent la même, parfois différente, autour

d’un thé.

Puis les adieux. Grand-père et moi nous donnons

l’accolade, la bise, et soudain les yeux bleus tombent

sous la mer, l’accolade devient triste, comme ça, en

quelques secondes. Des larmes, car je ne pense pas

revenir, et lui, il n’est plus certain de rester. Un

dernier regard, un signe de main dans

l’entrebâillement de la porte.

Bon voyage, bonne chance, à bientôt.

Déjà parti. La ville à l’envers et le train, encore, pour

retourner à la gare où m’attendent les jumeaux, puis

la route vers mon village, si longue. Je m’endors à

l’arrière. Nous traversons la région de l’enfance, de

l’initiation, de ma disparition.

Se déraciner.

Facile. Malgré moi, ça glisse presque tout seul, sans

effort. Une vie installée ailleurs, dans un pays

étranger, où je t’ai rejointe. Un moi qui repousse dans

une terre nouvelle, une bouture près de toi.
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Mais quand je retrace mes pas, ces rails, et cette

longue route, mon passé mort revit un peu, fébrile,

triste, angoissé. Je trace un chemin pour ressentir,

pour progresser toujours plus – car il faut, voyons  ! –,

et pour oublier, surtout. Me donner le droit de perdre

les choses que je pensais inestimables, sans avoir eu le

temps de me justifier, de comprendre. Fais-je pour le

mieux  ? Pour le futur  ? Penser que ce n’est pas une

fuite, pourtant les liens sont coupés, et ce futur, qui

est encore étranger, cherche à fleurir dans l’étrangeté

du passé perdu. Et le passeur de fleuve, comme ce

billet de train, ma douce, n’a qu’un seul tarif  :

immuable, imparfait.

Et pourtant quelle joie d’avoir quitté l’enfance pour se

lancer dans cette étrange vie-là  !

Le long de toi maintenant je grandis, une liane

sauvage glissée sous la douceur de tes bras. Nous nous

retrouverons sur les mêmes eaux, lisses comme un

miroir, pour un bout de chemin ou pour une longue

aventure, dans un navire de papier plié sur un fleuve,

dans un train tout neuf qui caresse le pays.

À toi toujours,

S.
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tsé.
LÉA IMBEAU

hiii que hen

oulalalala tsé

y'en aura pas d'facile tu t'dis.

hen

difficile

tu.

oui c'est hen

c'est difficile

tu t'dis

rough.

mais comme

ça va tsé

ça va.

des fois c'est comme

heille wô

mais tsé tu veux là

mais c'est.

pis criss tu t'dis

calvaire de criss

pis comme

t'as raison là.

l'affaire là c'est que

c'est d'même

tsé.
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c'est d'même c'est d'même

toujours pareil.

tu t'lèves

t’as rien faite encore là

tu t’lèves pis tsé

c’est lourd

toute est hen

tsé c'est

ça pèse.

c’est rien comme

mais tsé

toute pèse.

la journée

t’as rien commencé là

t’as rien faite

mais c’est rough.

pis tsé tu l’sais comment qu’ça va être

tu l’sais

un coup d'pelle dins dents.

rough.

pis criss

peut pas rien faire

c’est d'même tsé.

c’est difficile

mais comme aweille y faut là

pas l’choix

on s'en sort pas.
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pis tsé tu veux ben crier

c’est ça

c’est juste ça qu’tu veux

gueuler.

tsé faire comme

heille wô là

ça va faire criss.

mais les gens

les gens

y comprennent rien.

les gens y disent tout l’temps

une boule

c’t’une boule dans l’ventre que t’as.

mais c’est

c’pas ça tsé.

tu t’dis

heille non

c’est

c’pas ça.

c’qui arrive là

c’est

y’a pas assez d’place dans ton corps.

ta peau est

est trop p’tite
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ça respire pas

t’es comme hen.

c'est

tsé

pogné.

t’es là pis

tou'é bords tou'é côtés

t'es

t’as

t’as pas de slack.

pis ça étire pas comme.

tu pousses

tsé tu tires

mais ça fait rien.

tu continues d'étouffer

dans ton gros criss de sac ziploc.

ça brûle même

des fois.

des fois

c'est comme

toute ta peau

a brûle.

pis tes ch'veux

tes ch'veux aussi y sont comme
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de trop

tsé.

c'est comme

non

non

trop de

tsé.

tu voudrais

qu'y en aille pu.

pu rien pantoute là.

pu d'ch’veux pu d'peau

pu d'lumière pu d'son

pu rien.

pis les gens y sont là eux autres

y sont là

y t’checkent aller

y te r'gardent brûler pis gueuler

pis y continuent d’dire

une boule.

câlice.

mais tsé

les gens y sont dans l'champ pas mal.

c’est plate là

mais c’est d’même
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peut pas rien faire.

c'est ça pis c'est toute

pis

pis c'est correct

c'est correct pour vrai

c'est correct.
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Alice se sentit tomber comme dans un puits d’une grande

profondeur, avant même d’avoir pensé à se retenir. De deux

choses l’une, ou le puits était vraiment bien profond, ou elle

tombait bien doucement ; car elle eut tout le loisir, dans sa

chute, de regarder autour d’elle et de se demander avec

étonnement ce qu’elle allait devenir.

Lewis Carrol

Le mouvement se fait de haut en bas, le long des

actualités, et les bras m’en tombent les premiers

lorsque je lis que Mark Zuckerberg en personne, le

maître du nouveau pays des merveilles, s’excuse devant

le Congrès américain — «  c’était mon erreur et je suis

désolé  » — oui, et c’est des millions de données volées,

on ne visualise pas forcément, bien sûr, des millions

de petites vies privées, et on ne sait pas trop qui a fait

quoi, qui a raison ou qui a tort, et la plupart s’en

foutent plus ou moins alors le flot continue —

pourquoi  ? eh bien à en croire cette bonne vieille et

poussiéreuse station de Radio-Canada, «   les

développeurs d’applications mettent à profit une

composante du cerveau qui consiste à être accro à la

nouveauté  », bon, la dopamine dans les transmissions

cérébrales, les vannes ouvertes aux infos qui nous
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submergent peu à peu sans faire trop de vagues, à moi

d’y plonger aussi, car si on veut écrire, il faut couler

jusqu’au fond, n’est-ce pas, retenir son souffle et

fouiller dans tous les recoins un peu bizarres, c’est

Balzac, notre maître à tous, qui le dit  : «   quelque

nombreux et intéressés que soient les explorateurs de

cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu vierge,

un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres,

quelque chose d’inouï, oublié par les plongeurs

littéraires  », bon, il parlait d’autre chose, certes, ou

peut-être pas au fond, puisque tout semble se passer

ici à présent, un post de L’œil médiatique par

exemple, «   Dany Boon parle des jeunes en caricaturant

mais il n’a pas tort…   », et le gars dit que les réseaux

sociaux rendent les jeunes cons, et qu’il faut lire des

livres à la place, alors je jette un œil à l’arrière du

premier livre qui traîne, c’est celui d’Emmanuel

Carrère, Le Royaume  : «   À un moment de ma vie, j ’ai été

chrétien. Cela a duré trois ans. C’est passé  »,

intéressant, mais j’ai pas le temps, l’amour ne dure

plus trois ans, même pour le Christ apparemment, il

ne dure même plus le temps d’une phrase, celle

d’Every Animal Matters, qui me demande d’être un

protecteur des animaux et qui me montre un chiot

ensanglanté, seul dans un boisé vague, mais déjà

Marylou partage l’avis d’On ne se fera pas d’amis, «   à

Montréal, y a pas de xénophobie, mais de

l’hypocrisie… et la soupe tonik  !   » et elle ajoute  :
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«   Parce que c’est tellement vrai  ! Arrêtons cette

hypocrisie  !   », pas le temps d’écouter, je sais même pas

vraiment de quoi on parle ni ce qu’est la soupe tonik,

c’est fou n’empêche, mais avec un peu de chance

j’éviterai l’abrutissement dans et par la folie, comme

ce Chapelier qui s’est laissé empoisonner au mercure,

le nez courbé pendant sa vie aliénante de travail

méticuleux, cet artisan qui se rend compte

maintenant qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps,

et que chaque jour doit être fêté comme un non-

anniversaire quand chaque vrai anniversaire pèse un

peu plus sur le regard, mais déjà Antony nous partage

ce que Just Amazing Things nous présente  : un PC de

gaming à 15  000 dollars qui serait le rêve de chaque

joueur, Samuel y laisse un message énigmatique, à

grand renfort de majuscules, «   c’est TELLEMENT

INUTILE MAIS C’EST OKAY  ! C’EST DU PORN PAREIL  »,

et le même Antony partage aussi une vidéo de VICE

sur le recyclage du CO2 en Australie, et ça me fait bien

sourire, comme sourirait le mystérieux Chat du

Chester avec ses punchlines inquiétantes de celui qui

a d’autres chats à fouetter et qui disparaît dans la nuit

en n’y laissant que ses dents dont la forme se confond

avec le croissant éclatant de la Lune, ce sourire des

émojis qui commentent des pétitions sponsorisées par

le NPD pour des logements sécuritaires et abordables,

sponsorisées par Amnesty International pour
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demander aux USA et à Donald Trump d’arrêter de

détenir des enfants à la frontière, je signe, un peu

comme on prend la fuite, et sponsorisées par la

Humane Society International — Canada, qui en

lettres capitales avertit «   TIME IS RUNNING OUT / LE

TEMPS FILE  », et c’est trop énorme de voir qu’ils

choisissent un lapin blanc pour urger les

conservateurs de soutenir la loi S-214 pour des

cosmétiques sans cruauté animale, ils choisissent le

lapin blanc et il ne lui manque alors que le tic-tac de sa

montre à gousset pour que l’on mesure bien le fait

que ce lapin de notre enfance, on l’a foutu dans une

cage pour lui brûler la peau et les yeux, et qu’on a

ensuite maquillé nos remords avec des produits qui

nous font vite passer à autre chose, et d’ici là je

finirais peut-être aussi comme ce lièvre amphétaminé

à l’os et défoncé au sucre, la plus efficace des poudres

blanches, celle qui lui fait briser les horloges du temps

en y foutant du beurre pour bien huiler tout ça, parce

qu’il n’en a plus, du temps, il a toute sa vie à rattraper

et à brûler le plus vite possible, c’est Jack Kerouac qui

le dit  : «   les seuls gens qui existent sont ceux qui ont la

démence de vivre, de discourir, d’êtres sauvés, qui

veulent jouir de tout en un seul instant, ceux qui ne

savent pas bailler  » oui oui oui parce que «  parce que

les seuls gens qui m’intéressent sont les fous furieux,

les furieux de la vie, les furieux du verbe, qui veulent
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tout à la fois  », et c’est comme ma grand-mère qui

nous partage une vidéo déjà partagée par mon autre

grand-mère  : c’est le poème «  Enivrez-vous  » de

Charles Baudelaire, lu par Serge Reggiani — «  il faut

être toujours ivre, tout est là  ; c’est l’unique

question  » — il y a pour ça le vin, la poésie, l’amour,

accessoirement la vertu, mais aujourd’hui il y a autre

chose, pour s’enivrer on a trouvé mieux, plus rapide,

plus abrutissant, plus exaltant, mais il faut

l’embrasser complètement, «   pour ne pas sentir

l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et

vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans

cesse  », pour oublier le tic-tac incessant de la montre

à gousset qui nous colle à la peau — «  je ne

connaissais pas (émoji surpris), c’est tellement beau  !   »

commente-t-elle en-dessous — elle aura presque

réussi à me faire pleurer, ma grand-mère, qui nous

partage par ailleurs une vidéo expliquant que la

Suisse est le pays qui gérerait le mieux ses déchets

(«   bravo les Suisses  !   » — et en effet bravo, mais quel

pays curieux que la Suisse tout de même), et qui

s’intéresse à une causerie littéraire autour du dernier

livre de Nancy Huston, mais je me demande au fond

quel est le pourcentage des gens qui s’affichent

«  intéressés  » et qui y vont vraiment, à ces

événements  ; on est tous un peu intéressés, mais

entre-temps on se rappelle qu’on peut mourir à tout

moment, par accident, par inattention, alors y a des
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priorités, c’est bête de dire ça comme ça, je perds le

fil mais je sais juste que s’il faut mourir eh bien ce

sera en perdant dignement la tête, comme l’As de

coeur que j’étais, enfant, déguisé pour la kermesse de

l’école primaire, cet As de coeur que je veux rester

parce que ce qu’on ne dit jamais, c’est qu’il risquait sa

vie à peindre les roses, sa vie pour des roses, cette vie

qui ne tient plus qu’à un fil, celui des soeurs Parques

de la vie et de la mort, jusqu’à Pâques à temps pour la

résurrection, celui d’une mère qui a manqué

d’empoisonner son fils avec du savon liquide, celui de

One Step for Animals qui poste le même appel depuis

des mois pour au moins pouvoir sauver quelques

poules  : «   I love animals  ! I’ll click to help  », j ’aime les

animaux, mais j’ai déjà cliqué pour aider et puis voilà

ce fil encombré par la Cinémathèque québécoise qui

ajoute l’événement «  Soulèvements  : I am Cuba (Soy

Cuba) de Mikhail Kalatozov  » — des amis sont

intéressés, et Martine écrit «   Quel film  » en

commentaire avec un point à la fin  ; et la

Cinémathèque ajoute des classes de maîtres d’un

certain Paul Schrader — des amis sont intéressés («   tu

devrais  !   »)   ; et elle ajoute aussi («   à la demande

générale  ») le film King Lear de Jean-Luc Godard — des

amis sont intéressés, d’ailleurs je vois que Louis-Jean

est tout le temps intéressé  ; avec Woody Allen comme

acteur, c’est un film qui est décrit ainsi  : «   l’histoire se

passe après Tchernobyl… si tout est rentré dans
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l’ordre, l’art n’existe plus  », l’art n’existe plus, ça je

sais pas, mais ce que je sais, ce que je sens, c’est ce

flux implacable qui passe au travers des vies, et ces

vies qui s’y accrochent malgré tout, qui s’embrasent

de plus belle jusqu’à cette explosion délirante de tout,

et moi dedans, une bonne fois pour toutes.
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Branches mortes. Cet arbre ne s’élèvera pas au-dessus de

moi. Poissons crevés. Scintillant dans la vase, emballages

de gâteaux secs.

Oh sinnerman, where you gonna run to  ?

Sinnerman where you gonna run to

Where you gonna run to  ?

All on that day

Un carillon sourd. Les bières en grappes dans mes mains

cadencent Montréal, vile et dépressionniste  : un mauvais

poème que mes bottes lèchent en assoiffées. Montréal,

«   Capitale de la douleur  », rebaptisée sous le régime

colonial de novembre. Éluard – on dirait un nom d’oiseau.

Le reste est poésie.

Qui a de meilleures dents, le sang ou la pierre  ?

We got to run to the rock

Please hide me, I run to the rock

Please hide me, run to the rock

Please hide here

All on that day
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L’air anatomique endigue mes sinus tandis qu’un goût

de sel et de fer imprègne ma langue enflée. Je garde le

cadavre d’une truite dans ma bouche. Ses écailles

irritent mon palais et mes châteaux en Espagne. La

nausée, « trouble noble », le manège des grands

chevaux malingres sur lesquels je suis perchée. Le

plastique souple de leurs rênes me lacère les doigts.

Les six bières frappent mes cuisses et dénoncent le

mensonge.

Mea culpa.

Voulez-vous que je parle de moi  ? Moi qui ricane.

De qui est-il question quand il est question de moi  ?

Qui est-ce, Moi  ?

«   Un Hostie de comique  », avait répondu Mille Milles à

Châteaugué et ses deux petits couteaux enfoncés dans

la jugulaire. C’est bien moi. Sous l’averse de fiente,

dans la peau de calcaire.

Je pose mes bières par terre. Six blondes. Trop lourdes

pour mes dix doigts  ; trop lourdes pour ma vie

amoureuse, imagines-tu  ? Tu ricanes. Ou encore moi  ?

Je ricane. Un drapeau, un lambeau sanglant à la

fenêtre. Je ris jaune l’instant d’après. La fuite de mes

six blondes dans l’escalier. Les salopes, je me dis. Elles

veulent sacrer leur camp.
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L’humour amer, dissonant, tinte les vêpres. Un

flottement entre le néant et personne à cette

condition qu’il y ait du vent.

But the rock cried out

I can't hide you, the rock cried out

I can't hide you, the rock cried out

I ain't gonna hide you there

All on that day

L’une d’elles, percée, se vide à mes pieds et projette un

jet puissant qui m’asperge sans rien épargner. Avant

que je ne puisse trouver la coupable, elle finit de me

pisser dessus. Je lèche mes lèvres et barbouille sur

mon front la bière qui dilue la sueur, me signe, me

singe. Ricane.

Lieu commun sur lieu commun, je gagne au concours

des circonstances. Moi, enfer rêvé qui porte mon nom

par hasard. Moi, angoisse de mon nom de hasard.

Les fugitives maintenant immobiles. Mouillées. J’en

prends une, puis deux finalement. J’entre chez moi,

croise ma fureur, assise sur une chaise. Elle surveille

les enfants de Mars qui jouent au salon, les mains

pleines de la farce vidée du cochon. Faisons mine de

nous ignorer.
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Boue de mots sortant de mon corps qui n’est à

personne déserté, je m’installe dans le bain avant d’y

faire couler l’eau. Bois ma bière dedans. Comment

échapper à cette broussaille de mes rêves qui

prolifèrent autour de moi  ?

«   La nausée est un trouble noble  » disait la putain

justement, dans le film d’Eustache. Elle me rappelle

Médée. «   Comment fais-tu pour vivre dans les ruines

de ton corps avec les fantômes de ta jeunesse

nourrice  ? Apporte un miroir  », avait-elle dit.

I said rock

What's the matter with you rock  ?

Don't you see I need you, rock  ?

Good Lord, Lord

All on that day

Voulez-vous que je parle de moi  ? De ces mains-là, les

miennes, les mains, ô combien gercées rougies usées

de la barbare  ? Je veux déchirer l’humanité en deux et

demeurer dans le vide au milieu. Moi. Ni femme ni

homme.

Qu’avez-vous à crier  ?

«   La déglutie des déglutis  » c’est moi, et c’est moi qui le

dis. Avec du charme sans pareil, sans histoire. Sans
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histoire tout court. L’oubli menace de collaborer avec

ceux qui font de moi une Cassandre sans prophétie;

ceux qui me crachent dans la bouche. Qu’avez-vous à

crier  ?

Des vagues à l’âme, je nage à contre-courant. Mal de

mer. Jamais je ne froisse l’eau du bain.

So I run to the river

It was bleedin' , I run to the sea

It was bleedin' , I run to the sea

It was bleedin' , all on that day

Sous les mers d’huile dont la surface ne se trouble

jamais, tremblent pourtant des sangs d’encre. Je

trempe dans le proverbe, ma tasse de thé, mon bain

vert, pers, homophone. À mes heurts.

So I run to the river

It was boilin' , I run to the sea

It was boilin' , I run to the sea

It was boilin' , all on that day

Sous les mers d’huile tremblent les sangs d’encre.

Pourtant, jamais je ne froisse l’eau du bain. Je pose le

diagnostic. Dépose le premier corps mort au pied de la

baignoire. Et si je m’en coupais un  ?
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«   Un pied en moins, c’en est un dans la tombe  !   » De

mauvais goût, selon le comité. Et si je le vendais dans

une boucherie pour anoblir la chose  ? «   Ceci est mon

corps, mangez-en tous  !   » Amen. La couronne d’épines,

le bonnet d’âne. Tu es têtue, ma mule. Ta tête me tue,

l’émule.

So I run to the Lord

Please hide me, Lord

Don't you see me prayin'   ?

Don't you see me down here prayin'   ?

Je me campe devant le miroir. La réflexion qu’il

m’inflige est familière. Mon dégoût se pose sur mon

reflet comme autant de fois le pinceau du pointilliste

sur sa toile. C’est le supplice de Seurat.

Je ricane. Elle aussi, là devant. La voici qui se campe la

putain devant le miroir. Voici l’or de la Colchide qui

obstrue les pores de sa peau, plante dans sa chair une

forêt de couteaux. Elle crie toujours. Avez-vous des

oreilles pour ce cri  ?

Je soupçonne Narcisse, pitoyable, d’être pendu par son

cou. Le chuchotement des tuyaux tordus, quand je le

laisse tomber, ne fait rigoler que ma salive chaude le

long de la paroi de l’évier. Sa surface, loyale, tient sa
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promesse de ne jamais rien renvoyer : aucune image,

aucun souvenir, aucun supplicié.

L’évier tente en silence d’avaler mes yeux. Du temps

distendu.

But the Lord said

Go to the Devil, the Lord said

Go to the Devil

He said go to the Devil

La lumière fond sur moi, me cire comme le sébum

amer sur les fruits oubliés. Traits baroques, angoissés.

Comment fais-tu pour vivre dans les ruines de ton

corps  ?

Elle brûle. Riez.

Je veux vous voir rire.

Mon spectacle est une comédie. Riez.

Je ricane. Elle aussi.

Je ricane  ?

Venez, Médée.

Sorcière.

Qu’est-ce que la fierté, déjà  ?

Je tire la langue à mon reflet.
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So I ran to the Devil

He was waitin' , I ran to the Devil

He was waitin' , ran to the Devil

He was waitin' , all on that day

Le cadavre d’une petite truite s’échoue sur mes lèvres

gercées.
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l’air de la cuisine de ma grand-mère à l’heure de la sieste

quand le soleil frappe le lavabo où on lave les enfants. en fait

cette poussière qu’on voit dans les rayons de soleil et qui

s’accroche aux plantes grasses, elle est importante, elle va se

plaquer sur les surfaces couvertes de cette saleté si

caractéristique des maisons de personnes âgées et des cuisines

avec leurs particules suspendues – le dessus des

électroménagers devient un peu collant, jaunâtre à la longue,

les couvercles de plastique rancissent. mon dégoût enfantin.

j ’aime quand les gens éternuent je leur souris après

les odeurs d’églises qui me reviennent dans les endroits

cérémonieux – une salle immaculée de musée et sur les murs

des vidéos de danse dans la neige de Françoise Sullivan. je

m’attends à voir un bassin d’eau bénite avec une petite éponge

pleine de coliformes laissée là pour qu’on la touche je vois les

organismes unicellulaires qui pourraient y avoir vécu – l’air

est âcre il y a les chœurs la texture du manteau de fourrure de

ma grand-mère des bouffées d’encens tiède. je fais des pliages

avec le livret de prières en attendant que ce soit ma toune, le

gloria ou l’agneau de dieu qui enlève les péchés du monde, les

portes de bois se ferment avec surdité sur mes paupières et les

échos de voix du prêtre congolais.

vos mots nous
berceront

PATRICIA HOULE



mes paysages sont remplis de femmes

cinq ans plus tard je rêve encore à la petite maison – toute

petite presque un cinq et demie je le raconte toujours avec un

sous-sol en ciment difforme jamais terminé. la nuit j’erre dans

ses pièces aux meubles manquants parfois les tapis sont même

arrachés découvrant un plancher blanchâtre albinos visqueux

et dans les coins je serre leurs corps fripés j’écoute leur dernier

souffle ou je me prostitue pendant que ma grand-mère flasque

repose dans le bain. se réveiller en pleurant le soleil se lève et il

faut déjà me ramasser ; je ne m’habitue plus à l’air moite.

on remplacera

les framboisiers de mon grand-père

par trois condos en granite
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j ’avale ces confettis charbonneux

brûlures clandestines

les méduses cautérisent

l’indocilité de ta bouche

une vaguelette inhibée

au fond de ma gorge

s’enroule autour

d’un tison

il pleut sur l’ébauche de ton sourire

acide

s’étioler par rasades

au centre de nos liaisons
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rougeur au loin

dans la courbe de tes hanches

elles vacillent intoxiquées

avancent pas à pas

je n’ai pas de souffle

pour ces choses-là

ballons distendus

éteindre mes bougies

querelles défaillantes

j’attends ta chaleur

sur l’échelle

les barreaux fuient

forment un foyer

un lit

pourquoi rêver quand tout flétrit

espérer que ton sang goûte la sève

sucer la mort sur une brindille

foutre le feu tant qu’à ne rien faire
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j ’avance givrée

du bout de l’ongle à la racine du cheveu

furète entre veines et tissus

l’ancre se pose sur un grain doux-amer

je me garoche derrière toi

j’apprends courir sans les muscles

du sable plein les dents

genoux froissés

j’oublie

la signification du Nord

le goût de la terre quand je lèche ton cou

le nombre de mètres entre ici et là

le temps qu’il faut pour déraper joliment

ta route fraîche

goutte à goutte sur ma langue je

l’attrape et la plie

piétine ses contours de sel

me laisse ensevelir

ma physionomie accidentée peine à te suivre
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Expiation
CAMILLE GASCON

On aimerait tous, parfois, sortir de notre retenue

d’usage, se déborder sans crainte d’être jugé. Certains

acteurs peuvent, s’ils ont un peu de chance et

beaucoup de talent, jouer un rôle qui leur permet de

laisser émerger des humeurs habituellement

endiguées par un surmoi bien entraîné. Bien sûr, ce

sont des professionnels, mais cela demeure tout de

même un jeu dangereux. Rien ne garantit qu’il n’y

aura pas quelques fuites lorsqu’ils quitteront la scène.

Cependant, pour le commun des mortels que nous

sommes, aucun espace n’est prévu pour autoriser son

Caligula intérieur à surgir sans crainte d’un

bannissement de la société des braves gens.

Il existe tout de même une petite tranche de la

population qui a atteint une renommée suffisante

pour avoir le droit de déverser quotidiennement une

certaine dose de férocité sur son entourage. Robert a,

sans contredit, gagné sa place dans cette classe à part.

S’il se retient de hurler des insultes à sa cour, il

profère tout de même chaque jour des commentaires

acerbes, toujours à voix basse – mais sans gants blancs

– à son assistante qui se charge docilement de les

transmettre à chaque département concerné. Habile,

il parvient devant les médias à entretenir sa persona
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d’homme calme et sensible, drôle et songé, humain

aussi – sans être réellement accessible puisqu’un peu

hors du monde, comme tout génie consacré.

Jusqu’à l’été dernier, Robert enchaînait les spectacles,

des commandes surtout – un opéra à New York, un

ballet à Toronto, un Shakespeare à Stratford, un

spectacle de cirque en Chine orientale –, pensant

parfois qu’il était en salle pour mettre en scène l’acte

un de Coriolan, alors qu’il devait construire le dernier

tableau de Frame by Frame d’après l’œuvre de Norman

MacLaren. Les effets de l’un se retrouvaient ainsi dans

une scène de l’autre et tous criaient à l’illumination.

Mais lui savait qu’il n’était plus gagné, depuis

longtemps déjà, par l’impression d’exaltation liée à la

découverte, au vertige de la transcendance. Il s’était

résigné à ne pas revivre cet état, jusqu’à ce qu’un ami

l’invite, au milieu de l’été dernier, à un match de lutte

semi-professionnelle de la IWS en banlieue de

Québec, question de lui changer les idées. Robert

passait un très mauvais été. Il s’y rendit, non sans une

pointe d’ironie devant la perspective d’assister à un

spectacle aussi trivial, mais peut-être aussi un peu

intéressé de voir des corps suintants et à demi nus. Le

match opposait alors le géant Omer Marchessault, de

Québec, en combinaison blanche serrée – qu’il

convenait bien sûr d’encourager à s’en arracher les

cordes vocales – à Low Ki Gauthier, le petit, mais vif,
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Montréalais tout de noir vêtu accueilli par la foule

d’un TUE-LE bien senti. Lorsque les deux hommes se

jetèrent l’un sur l’autre et entamèrent leur

chorégraphie virile, Robert fut subjugué. Il voyait là le

théâtre dans sa forme la plus brute. Devant une

pantomime aussi limpide, où les traits physiques des

protagonistes prédéterminent les rôles, Robert

repensa au spectacle-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-

nom. Il comprit alors quelque chose qu’il se garda

bien d’avouer, mais resta fasciné par la scène qui se

jouait sous ses yeux.

Cet été-là, il retourna à chaque occasion assister à des

matchs de lutte. Il hurlait toujours à pleins poumons

et déchira même sa chemise Alexander McQueen au

moment de la défaite de Jimmy Jo Garvin. Flairant le

coup de pub, la IWS l’appela au début de l’automne

pour lui proposer de prendre part à un match « 45 ans

et plus » lors d’une soirée thématique Montréal contre

Québec au Unity, rue Sainte-Catherine. Le

représentant de la ligue lui spécifia, un peu gêné, qu’il

serait le méchant du match, l’adversaire à abattre,

l’ultime charogne. Robert ne put refuser une telle

offre. Il s’entraîna d’arrache-pied – jusqu’à oublier

parfois qu’il avait deux créations à livrer le mois

suivant – pour devenir, un soir seulement, le méchant

suprême. Sans retenue, sans faux-semblant.
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Le soir de l’événement, l’homme de théâtre demanda

à être seul dans sa loge malgré les journalistes

agglutinés devant l’entrée. Il resta un instant nu

devant le miroir à se tâter l’abdomen et à regarder sa

peau encore indemne. Il savait qu’à la fin du match il

n’aurait rien de cassé, mais son épiderme laiteux

serait sans aucun doute recouvert de taches bleuâtres

et de stries rosées. Il enleva sa perruque noire, celle

qui fait de lui Robert Lepage aux yeux du monde, puis

enfila une culotte taille haute qui lui enserrait le bas

de l’estomac à la manière d’une gaine. Dans cette

grosse couche sur l’arrière de laquelle brillait en

toutes lettres son nom de lutteur, le corps imberbe et

quelque peu bourreletteux de Robert semblait être

celui d’un bébé géant à qui l’on donne à boire à même

le pis de la vache. Robert devenait Machine Gun

Bobby. Pour terminer sa transformation, il enfila ses

bottes de cuir à lacets et son peignoir de soie noir. Il

ne s’était jamais trouvé aussi beau. Il se toisa un

instant dans le miroir et ne put s’empêcher de

réprimer un sourire quand il entendit l’animateur

annoncer l’ultime match de la soirée. Le régisseur lui

fit signe de se mettre en position devant les portes des

coulisses qui s’ouvrirent alors lentement pour le faire

apparaître à la face du monde dans un grand nuage de

fumée, jambes écartées, poings serrés, torse bombé. Il

avança en jubilant sous les huées de la foule. Ici,
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aucune manifestation de colère ne pouvait l’atteindre,

égratigner son égo créateur. Au contraire, toute cette

haine gonflait son assurance, libérait son feu.

L’animateur cria le nom de son adversaire que le

public scanda durant de longues minutes. Lucius

Black Jesus de Montréal était plus grand, plus jeune,

plus beau, plus tatoué et plus ferme que Machine Gun

Bobby.

Au son de la cloche, Black Jesus empoigna Bobby par

la nuque, le plia en deux et lui asséna un facebreaker de

son genou gauche. La petite pochette de sang que

Jesus tenait à la main droite se fendit et laissa couler

son liquide rouge sur le menton de Bobby, qui

s’essuya en grognant et en montrant ses dents rouge

sang au public. Il semblait avoir dévoré un chaton. La

foule hurlait de joie. Bobby se précipita dans les câbles

pour mieux revenir vers son adversaire et lui porter le

classique coup de bélier, mais Jesus, qui maîtrisait

particulièrement bien le back body drop, le saisit par la

taille et le projeta au tapis avant de s’écraser sur lui.

Les deux hommes en grosses culottes de spandex

s’enlaçaient au sol, leur peau beige et brune se

frottant et se heurtant. Bobby voulut se relever, mais

Jesus prit sa tête entre ses cuisses musculeuses. Le

grand créateur se retrouva alors à genoux, jambes

écartées. Machine Gun Bobby était un jouet entre les
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mains de Lucius Black Jesus qui lui prodiguait

joyeusement la fessée comme à un grand enfant qui

aurait commis un péché. La chair pâle et plutôt molle

de ses cuisses faisait des vagues et rougissait sous les

coups répétés, tandis que sa culotte tentait du mieux

qu’elle le pouvait de cacher l’entièreté de sa région

scrotale aux yeux des spectateurs de la section VIP.

De l’autre côté du ring, le public pouvait contempler

le visage joyeux de la vengeance et l’expression de la

souffrance. Des projectiles, provenant de toute part,

étaient lancés en direction de la scène. Une jeune

femme, qui s’était détachée de la foule, tenta d’y

grimper armée de sa chaise pliante. On peinait de plus

en plus à contenir la cohue.

Le match tirait déjà à sa fin. Épuisé, la peau

ruisselante de sueur, Robert tremblait de tout son

être. Il fut soulevé par Jesus qui le fit tournoyer un

instant avant de l’achever rapidement par la prise du

casse-rein. Robert s’écrasa au sol. L’arbitre compta

jusqu’à trois. Le diamant de Québec était brisé, mais

heureux. Il avait retrouvé l’exaltation de la scène et

rempli à la perfection son rôle de salaud suprême. Il

pouvait être fier de lui.
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cinq heures pm deux ativans

je marche ne vois pas exactement

où mène la neige une flaque de larmes

mouille mes pieds

bras mous je grimpe aux arbres

les gens à travers la fenêtre

mangent du spaghetti

je ne pleure pas le dimanche
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en sandwich dans le métro

de la mayo sur la bouche

le tapis rouge s’étale

ma démarche croche en pyjama

je bois le vin des inconnus

cent piasses de maquillage dans la face

je reste une fille de banlieue

si mon char va mal ma vie va mal
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photos éparpillées la vaisselle s’accumule

les mots de ma thérapeute

encadrés sur le mur

c’est lundi soir de scotch

j’embrasse comme je fais du ski

un peu trop vite les jambes raides
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l’école ne m’a pas appris

à bien lécher les enveloppes

avec la langue pâteuse

à marcher droit en talons

après avoir enfilé les shots de tequila

à ne pas avaler des anxiolytiques

sous la douche

à gérer la panique des autres

sans l’aide de l’ambulance

à décoller le gruau

du fond des casseroles
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quand tout dérape

je download des apps de méditation

pour casser les assiettes

avec plus de tendresse





Sandwich. C’est un des mots que, petit, je n’arrivais

pas à prononcer. L’autre, c’était pamplemousse. Allez

savoir pourquoi, je disais «   pamplewisse  ». Ma mère

prononçait, syllabe par syllabe  : «   pam-ple-mousse  ». Je

répétais, enthousiaste  : «   pamplewisse  !   » Le genre de

souvenir qui se raconte, périodiquement, dans les

soupers de famille ou les occasions spéciales. Tout le

monde s’efforce de faire comme si ce n’était pas la

cinquante-deuxième fois que l’histoire était racontée.

Il m’arrivait donc la même chose avec sandwich.

Maman  : «   sand-wich.   »

Moi  : «   sangue-wish  !   »

Elle souriait et le déposait dans mon assiette. Dans ce

temps-là, ils consistaient, les sangue-wishs, en deux

tranches de pain blanc. Toujours blanc. Jamais de pain

de blé entier qui porte, vous le savez, le nom infâme

de «  pain brun  ». Suivait une tranche de cette chose

qui s’apparente au fromage. Le machin presque

phosphorescent qu’on retire d’une feuille de plastique

et dont la liste d’ingrédients dépasse les dix-huit trucs

innommables – aucun n’étant «  fromage  ».
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Dans le sangue-wish il y avait aussi, comme viande

froide, selon la dernière virée à l’épicerie, du baloney

ou du simili-poulet.

Je me demande si ça existe encore, du baloney. Les

tranches de mon enfance étaient rondes, assez

épaisses, et elles reluisaient de gras – je suppose que

c’était du gras.. . On ne savait pas trop ce que ça

contenait en fait. Du porc  ? Du bœuf  ? Autre chose  ?

Ça goûtait le salé, les dents rentraient là-dedans un

peu comme dans le fromage en grains, avec un léger

rebond. On le digérait souvent pendant deux jours.

Le simili-poulet aussi me paraissait un truc fabuleux.

On arrivait à imiter le poulet, à l’aide d’un autre

amalgame de dix-huit ingrédients occultes, quelques-

uns identiques à ceux de la tranche fromagée orange

et brillante. Le splendide progrès humain. Les

tranches étaient gluantes  : quand tu en décollais deux,

des petites lignes de gras s’étiraient entre elles. Du

gras de quoi  ? Pas de poulet, le «  simili  » venait

forcément annuler cette possibilité. J’aimais

m’imaginer que c’était de la viande exotique. On la

déguisait ainsi pour ne pas effaroucher les

consommateurs. De la colombe. Du perroquet. De

l’autruche. On mettait le tout ensemble et on vendait

ça en tranches rondes parfaites.
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Ma mère n’utilisait pas de mayonnaise ni de

moutarde. Non. Chez nous, le sangue-wish, il était au

beurre. L’ingrédient fondamental. Le mortier. Le socle.

Elle aimait m’expliquer que le beurre était

absolument essentiel pour que tout tienne en place,

qu’un sandwich pas-de-beurre se désagrégeait dès

qu’on voulait le soulever. Cette couche de matière

grasse et lactée devait être abondante. Bien couvrir le

pain, le faire disparaître. Elle se disait, certainement,

que c’était plus nourrissant pour nous. Pour réussir

l’exploit de beurrer du pain blanc sans le déchirer en

miettes, elle sortait le gros bloc du frigo une demi-

heure avant d’entreprendre la confection des sangue-

wishs. Il ramollissait juste assez. Je revois ses yeux

quand elle plongeait le couteau dedans. Je pense, avec

le recul, que ça lui procurait une sorte d’orgasme

culinaire.

Puis venait la composante «  santé  » de l’assemblage  : la

tomate et la laitue. La première, en saison, venait de

notre propre potager. Sinon, il s’agissait de celle en

vente libre, toujours la moins chère, dans l’étal du

rayon des fruits et légumes où les mains de centaines

d’individus plongent, palpent, poussent, grattent et

tripatouillent. La laitue, elle, ne pouvait être que de la

«  iceberg  ». Cette grosse boule vert pâle un peu

fluorescente qui ressemble à un chou et qui ne goûte

rien. Ma mère en mettait une feuille, jamais plus. La

«  iceberg  » durait longtemps.
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J’ai mangé ce même sangue-wish dans mes lunchs,

pratiquement tous les jours, pendant tout mon

primaire. Le même.

Tous.

Les.

Jours.

Dès le secondaire, quand j'ai pu faire mes lunchs tout

seul, j ’ai cessé, avec un soulagement indescriptible,

d’en manger.

Le sangue-wish a disparu de mon existence.

Tellement disparu, en fait, que j’avais à peu près

oublié toute cette époque de ma vie.

J’ai fini l’université la session passée. À 39 ans. Vous

me direz qu’il était temps, mais il n’y a pas d’âge pour

se refaire, non  ? Ma mère n’a pas pu venir à la

collation des grades. Je comprenais. La chimio l’avait

beaucoup affaiblie, et elle avait perdu beaucoup de

poids. Je ne la reconnaissais presque plus, j ’avais

l’impression que son corps était devenu une sorte

d’hybride. Un visage de vieille dame, une démarche

frêle mais une silhouette qui, vue d’une certaine

distance, paraissait celle d’une jeune femme. Sans

vigueur ni tonus, cependant. J’en éprouvais un

malaise anachronique.
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Elle était de cette génération où tout le monde,

partout, tout le temps, fumait comme des cheminées.

Vers la fin, on ne se disait plus rien. Elle avait de la

difficulté à s’exprimer. J’étais seul avec elle, lui tenant

la main, comme dans les films, quand elle est partie.

Le lendemain, comme un robot, je suis allé à

l’épicerie. Je me rendais à moitié compte de ce que je

faisais.

Revenu chez-moi, machinalement, je me suis fait un

sangue-wish.

Un vrai.

Et j’ai braillé ma vie.
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Et tu t’en vas, tu marches

d’un pas plantigrade,

tu t’appliques,

ton pied pose son plein poids sur le pavé,

— tu prends la peine,

tu t’appuies — il s’aplatit complètement

puis se dessarcle, se déplace et se replace

pareillement.

Puis un carrefour et tu t’arrêtes,

tu regardes à gauche, à droite,

encore à gauche, à droite,

et tu traverses.

De plus belle,

plus belges que baltes, plus baltes que basques,

tes jambes s’abattent en cadence et s’ébattent,

brutistes, et tu bats le bitume ;

à chacun de tes pas tu le bats.

C’est le son le plus suave, celui

de tes sourdes semelles au contact

qui toque, le tact

qui choque, l’impact

matraque qui pioche au plancher.
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Tu galopes,

tu tapes des bottes,

tricotes

des pans, des pâtés,

tu patines, piétant,

ébréchant la chaussée,

tu y laisses des traces où s'ébrasent

— où j’embrasse —

tes marques de pas imprimées.

Et tu marches, piétonnes,

tu m'empaturones, alanguis ;

je te suis, je te garde à distance,

j ’avance et m’arrête à mesure,

j ’attends,

je savoure un instant qui ne dure jamais

que le temps de tes jambes.

Tu vas, je vais l'amble ;

à tes trousses,

je tremble, à ta traque,

tes talons qui claquent

m'arpionnent, enchaussonnent

et m’emplâtrent, m’empotent,

tes pattes te portent et m’appâtent

de sorte que j’ai

tout le trouble du monde
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à ne pas t'arracher,

te cacher

que j’aimerais tellement tout à trac enfourcher,

m’enchâsser dans tes grandes échasses

et t’aimer.

Puis un carrefour et tu traverses.

Mais voici tout à coup qu’on t’encorne ;

de gauche ou de droite, subitement surgit

un bolide beuglant t’emboutit.

Tamponné, tout ton corps carambole,

hyperbole ;

achevant son mouvement, maintenant se décolle et,

de jatte éculée,

tronçonné,

va se ficher par terre en deux temps

sur le sol.

C’est la vue la plus vive,

la vue de tes jambes éjambées, déjantées se

déchargent,

et tu nages en des flaques, flanquée de tes fûts

de colonne, tes flûtes essouchées.

Ta carcasse carpée me regarde en retour ;

à mon tour.
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Oserai-je céder aux attraits

de tes pailles, tes fouailles

et déclarer forfait  ?

Il faut prendre son pied

et le prendre à la lettre,

et je suis ce précepte pour peu

que je puisse — à tout prendre —

m'en prendre à tes cuisses.

C'est pourquoi

qu'on en dise, qu'on fasse la moue,

que l'on crie, qu'on me traite de fou :

j 'ai retroussé mes manches, j 'ai joué mon va-tout

et j’ai pris

tes deux jambes

à mon cou.
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Recette coquette
d'une blague parfaite

IVÁN PEÑA

Rien ne va plus, rien ne va plus  : l’Amazonie devient un

énorme Wal-Mart, Jeff Bezos achète l’Afrique au complet et

Ginette Reno ne chantera pas au Costco de Trois-Rivières.

Quoi faire lorsque même le confort bizarrement maternel de

Ricardo ne suffit plus  ? Quand même Trois fois par jour ne

nous secoue que du fantasme le plus mou  ? Quand même les

Recettes pompettes sont devenues indigestes  ?

C’est pour ces jours d’impuissance ordinaire que je vous

propose une petite blague sans prétention autre que la dignité

humaine, facile et rapide à faire pour se remonter le moral et

se préparer au pire qui est certainement à venir.

Idéale à déguster juste avant le dernier instant  !

Portions : à volonté

Préparation : spontanée

Cuisson : vivante

Conservation : ne vieillit jamais
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Ingrédients

• De la haine saignante

• Une tristesse qui noue la gorge

• Un humour noir, un rire jaune et un sentiment

d’absurde qui ne rougit pas

• Un gros culot (si vous n'en avez pas sous la main, du

front tout le tour de la tête fait aussi l'affaire)

• Au moins deux doigts de jugeote (avec l'intelligence,

on peut y aller à la bonne franquette)

• De la folie en poudre et une peur du ridicule à glacer

Préparation

1 . Préchauffer le fou rire à médium gras. Garder les

mains sales en tout temps; s'il faut se les laver, c'est

toujours après.

2. Blanchir la jugeote dans une grande casserole de

conscience à ébullition. Laisser mijoter jusqu'à esprit

tranquille. Ensuite, la pétrir jusqu'à remise en

question. Si cela devient dogmatique, ajoutez-y un

grain de sel. Laisser reposer la lucidité ainsi obtenue  :

elle ne passera jamais date si vous la remuez une fois

de temps en temps.
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3. Dans une prémisse en stainless, incorporer la haine

et la tristesse et touiller dramatiquement jusqu'à ce

que désespoir s'ensuive. Juste avant que ça ne tourne

au tragique, ayez le culot à portée de main et remuer

vigoureusement jusqu'à obtenir une révolte ferme et

inébranlable.

4. Dans un contenant à part de la réalité, préparer le

comique en mélangeant à dose égale l'humour noir, le

rire jaune et l'absurde en vous pinçant sans rire.

Laisser mijoter sur un sourire en coin.

5. Maintenant, il faut monter la blague. C'est ici que

tout se joue, le détail est dans les proportions  :

— Dans un grand moule, déposer une base

solide de lucidité (c'est important).

— Élever courageusement mais délicatement la

lucidité avec la révolte (déjà, ça goûte un peu

l'humanité).

— Napper généreusement de comique (si c'est bien

fait, ça reste léger).

— Terminer en décorant allégrement la blague avec

un peu de folie en poudre.

6. La servir bien crue en plein dans la gueule et sans

trop se prendre au sérieux à tous ceux qui l'ont bien

mérité !
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Commentaires des abonnés

GadElmaleh : Est-ce que t’as déjà fait cette recette en

anglais  ?

I.P. : Vous devriez essayer de la faire

vous-même cette recette n’est pas un

potluck.

RichardMartineau : Moi là, je fais cette recette rien

qu’avec la haine saignante et je trouve que j’ai raison.

I.P. : Avez-vous essayé la haine hallal  ?

SimonOlivierFecteau : J’aimerais faire cette recette

comme souper de Noël et plaire à 1.5 million de baby-

boomers. Est-ce que c’est possible  ?

I.P. : Non.

MartinMatte : Je n’ai trouvé aucun de ces ingrédients

au Maxi. Où dois-je aller pour me les procurer  ?

I.P. : Pas au Bangladesh, en tout cas.

Ricardo : Cette recette est délicieuse, mais moi, je

remplacerais «  Iván  » par «  Ricardo  ».

I.P. : Ça va te coûter cher.

LesGrandesCrues : Si on rajoute un peu de vino à la

tristesse, ça donnerait quoi  ?

I.P. : Un concept et un foie qui

vieilliront très mal.
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RachidBadouri : Je fais souvent cette recette avec un

accent et en dansant.

I.P. : Ça reste du racisme, Rachid.

HumoristeQuelconqueDeLaRelève : J’aimerais en

faire un concept de podcast  !

I.P. : Ce serait du jamais vu.

FredDubé : J’ai mis trop de révolte, qu’est-ce que je

fais  ?

I.P. : Tu changes d’époque.

JustToBuyMyLove : ConcheConche, don’t take

checké-body.

I.P. : Oui, bonne idée.
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