
de juillet en janvier

à la façon d’octobre tranchant

et les heures et les corps

on s’arrache des saisons de silence

Carl-Keven Korb, Les saisons labyrinthes, p. 63
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bad summer movie
SOPH IE MATHIEU

ça commence comme ça finit

le flamand rose gonflable dans la piscine

à planifier nos vengeances

le cœur antihoraire

sur des serviettes melon cupcakes
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flashlight éteinte

on se raconte des histoires d’horreur

le gros makeup les cheveux lousses

on étrangle les déceptions

le maillot dans la craque de fesses

12 | Le Pied



golden mustang

late night drinks

les néons du bar

étourdissent les clientes

mean girls instagram stalkeuses

avant minuit on se déshabille

ensanglantées sur la track de train

dans le coffre

les corps s’empilent
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baignoire cheap

on éteint nos cigarettes

dans un ananas

les deadlines l’ecstasy

on avale trop vite

à seize ans

les plastiques se cachent

sous le robinet







Le Prince de Versail les
LAUREN DELORT

L’été dernier, j ’ai emménagé dans un vieil

immeuble du Village, avec ma sœur et deux nouveaux

colocs, un gars pis une fille que je connaissais pas. Je

venais de rompre avec mon copain et j’en menais pas

large. J’avais genre quarante-six sacs d’affaires épar-

pillés un peu partout dans mon ancien appart et chez

la mère de mon ex et dans ma nouvelle chambre sans

fenêtre, pis j’avais tellement la flemme de récupérer

le tout que je vivais avec trois culottes et demie et un

t-shirt trop large piqué à la Coop de mon université. Je

pleurais à peu près douze heures par jour pis quand je

sortais de mon trou j’avais tellement de maquillage

sur les joues que je devais courir le rincer dans la salle

de bain avant que mes colocs m’aperçoivent. La salle

de bain était pas pire par contre, c’était mon premier

vrai appart montréalais pis je trippais raide, y’avait

des longues colonnes blanches et un escalier en coli-

maçon qui m’avait déjà foutue trois fois par terre dès

la première semaine, un plafond plus haut que le

Mont-Royal et un vrai lustre. La baignoire avait même

des pieds, pis ma coloc avait accroché un rideau de

douche avec des motifs d’arbres et de lianes, j ’avais
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l’impression d’être Louis XIV qui prenait un bain dans

la jungle. Un Louis XIV complètement démoli qui

pleurait en écoutant Bikini Kill super fort pour que

personne l’entende, mais le genre riche et en posses-

sion de Versailles.

J’aimais bien vivre avec ma sœur mais je pouvais

déjà sentir que ça allait pas coller avec la nouvelle co-

loc. Je pouvais le sentir parce qu’elle avait bouffé toute

mon épicerie et que j’avais environ 20 cennes à mon

nom pour me racheter une tomate, mais j’étais trop

K.O. pour m’énerver et lui dire de garder ses pattes

dans ses poches. J’avais déjà perdu la bataille avec

mon ex, j’étais rendue low self-esteem sous mes

allures Louis XIV.

Le deuxième coloc, c’était autre chose. Déjà, il res-

semblait à un prince. Mais pas n’importe quel prince.

Je sais pas comment l’expliquer, le genre qui dégage

une aura de beauté et de fragilité et de kindness et de

douceur, ce genre de prince-là. Il travaillait de nuit

comme réceptionniste dans un hôtel du coin pis il de-

vait porter un uniforme et ça lui allait tellement bien

qu’il aurait pu se marier dedans. Quand il se réveillait

à 17  h, il enfilait un kimono bleu et doré qui apparte-

nait à sa mère et ça lui faisait comme une seconde

peau, j’étais si captivée par ce mec que je sortais ex-

près à 16 h50 m’en griller une et faire semblant de

faire la vaisselle or something. Il était plein de rituels,

de tatouages et d’histoires, moi et mes yeux gonflés

on pouvait pas s’en détourner.
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Il se faisait toujours la même chose à manger, un

toast au peanut butter, mais même ça c’était pas ba-

nal, c’était de la magie ce mec, y’avait de la sagesse

tout autour de lui. Je le regardais ramasser ses choses

dans le placard de la cuisine et je pensais à L’élégance

du hérisson, ce roman où la concierge mange un carré

de chocolat et on a l’impression que l’auteure décrit le

premier pas fait sur la lune. Son toast à lui, c’était tou-

jours le même pis c’était tellement beau que c’était

rendu tout un film. Déjà, il utilisait du pain noir, le

pain noir que les gens mangent en Allemagne, le truc

que j’ai jamais mangé de ma vie mais que je juge

quand même tous ceux qui en achètent. Mais lui

c’était impossible que je le juge, le pain on aurait dit

un bout de crêpe rassis mais j’aurais jamais osé le dire

et quand il le sortait du toasteur pour le tartiner

j’avais l’impression de le voir peindre la Mona Lisa tel-

lement ça faisait du sens. Les tranches de pain blanc

c’est pour les gens vulgaires comme moi qui com-

prennent pas trop la vie, qui savent pas trop comment

s’habiller ni quoi acheter à l’épicerie. Mais lui il savait,

il savait et il était tellement noble que forcément il

achetait des tranches de pain noir. Pis il toastait sa

tranche de pain à la farine spéciale pour les princes

qui tombent du ciel, mais toujours trop fort, il tour-

nait le bouton à 5, alors que moi ma tranche vulgaire

je la toaste à 2 comme le reste du monde. Pis ça

cramait même pas, ça lui donnait juste le temps de
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sortir son peanut butter avec des vrais morceaux de

peanut à l’intérieur, c’était même pas du beurre de ca-

cahuète soi-disant croustillant or whatever, le sien on

avait l’impression qu’il était allé l’acheter dans son

propre monde de princes où on écrase du raisin frai-

chement cueilli pour faire du vin et où le garde-man-

ger est plein de confitures faites maison des Malheurs

de Sophie. Ça sentait partout dans la maison le pain

noir croustillant et ça dégoulinait de cacahuètes fon-

dues, et j’avais devant moi le Prince de Versailles les

yeux encore endormis avec son kimono bleu à moitié

ouvert.

Même son nom c’était déjà un rêve, Alasdair, je

pouvais pas l’inventer, c’était un prince parmi les

princes dès sa naissance, la délicatesse coulait dans ses

veines. Et moi et mon mascara sur le bras on le regar-

dait manger son toast comme s’il mangeait le plateau

des treize desserts pis on se demandait si c’était ça la

noblesse après tout, regarder un prince dans son

appart et comprendre qu’il existe un autre monde

quelque part pour ceux qui mangent du pain noir

dans le kimono doré de leur mère. Mais il aurait pu

manger n’importe quoi c’était pas ça le truc, le truc

c’était ses yeux évasifs et ses longues mains qui cou-

paient de l’aloe vera avant de presser le jus dans son

bain, et franchement ça ressemblait à du sperme mais

j’osais rien lui dire quand il me proposait de toucher

pour voir, parce que lui il me disait que ça ressemblait



au sang des licornes dans Harry Potter, et que c’était un

peu vrai si je l’acceptais. Je voulais juste être touchée

par la grâce moi aussi. Il avait les yeux tristes des

princes trop bons pour la vie, des princes qui ont ou-

vert grand les bras et qui ont été déchiquetés par des

amours de passage. Mais moi je voulais juste le voir,

même l’observer faire son toast c’était suffisant, lui

dire salut en passant et jeter des coups d’œil derrière

pendant qu’il rangeait son pain dans le garde-manger.

Je voulais lui dire que je connaissais son secret et qu’il

avait beau faire semblant je sentais bien qu’il était pas

de ce monde, que je l’aurais dit à personne mais qu’il

était beaucoup trop précieux pour ces garçons éphé-

mères, que je comprenais pas tout mais que je savais

qu’il méritait un autre prince avec le même amour

dans les bras et les mêmes grands pieds élégants qui

se cognaient contre la table basse quand il avait un

peu trop fumé. Je voulais lui dire tout ça mais j’aurais

eu l’air de quoi, avec mon pain blanc et mes vête-

ments qui viennent pas de ma mère et mon ex qui

m’a brisé le cœur parce qu’il voulait aller voir ailleurs.

Alors je me taisais et chaque jour à 16  h  50 je courais

rincer mon maquillage et essuyer mes larmes avant de

m’asseoir dans la cuisine et d’attendre qu’il ouvre la

porte, qu’il me sourie d’un air absent avant de prépa-

rer son déjeuner.
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Poèmes primaires
THOMAS GEN IN-BRIEN

GORGONE

soleil frisant pour dire coiffeur on dit friseur en
allemand maintenant je m'entête de turc échevelé de
jonchaies de cheveux en bataille acharnée que je livre
sans cesse aux thermopyles aux mille-trois-cents
épines qui me percent le front de javelots me
ceignent à blanc me brochent à foin foisonnent et
m'empoisonnent la vie ainsi me coiffe ma couronne
touffue je suis le roi fourbu ne veut au monde qu'une
seule chose être chauve et défriché de cette forêt
farouche grand fardeau de mèches en trop c'est trop
ciseaux écimons l'hydre de luzerne pour de bon que
ne repoussent ses broussailles mais vaille que vaille
abondent les fardoches s'enchevêtrent serpentinent et
s'embarbouillent en barbelés de noeuds gordiens me
donnent un air de vieille gorgone embéguinée d'un
virevoltant de goémons gonflés d'aérocystes on dit
qu'on ne devrait jamais s'asseoir sur ses lauriers mais
moi je suis sous-bois et je ne porte que la toque du
roncier embarrassé de cette selve empatouillé dans les
fourrés dans les rameaux dans l'écheveau de mes
cheveux de branquignol ah si seulement si vous saviez
j 'en ai assez mais qu'on m'essarte qu'on me sarcle
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m'échardonne et que plus rien que plus jamais rien ne
toisonne ne moutonne de mon crâne qu'enturbanne
ce fatras filandres flasques qui s'empêtrent qui
m'embêtent c'est pourquoi tout à trac et tout à la fois
j’ai fait tête rase et me suis rasé la tête.

L’HOMMERIE

je te laisserai des maux de cœur qui bat le fer tant
qu'il est chaud bat la mesure encore plus fort qu'un
métronome il te faudra taper du pied taper des
paumes et m'applaudir à t'interrompre les poignets ou
jusqu'à ce que tes mains ne soient plus que jambons
moignons ensanglantés que je te dise de cesser
d'éclabousser ma barbe barbelée s'y brique s'y frotte
s'y pique un doigt sur le fuseau t'endort et puis cent
ans longtemps plus tard enfin le prince à coups d'épée
traverse la forêt d'épines ô chevalier déboucle sa
ceinture écarte tes deux cuisses et te laboure un corps
en friche encore une autre infortunée victime de
l'hommerie la plus abjecte te réveille au bout du
troisième cycle les mamelles enflées d'alcool aux
lèvres fièvre des ivrognes à boire à boire et te
siphonnent ta carcasse qui n'est plus qu'une chose à
faire en ce bas monde frétillant infiniment grouillant
de monstres de fumier d'enfants gluants et de
prophètes qui professent baisez-vous les uns les autres
et tendez l'autre joue que je t'embrasse goulûment
ainsi je pourrai te laisser des maux de tête à tête-à-
queue entre les jambes et tu verras demain matin tu
te sentiras mieux.



MATRAQUES

ne t'avise pas de badiner aux douanes il faut rester
sérieux faut éviter les blagues de bombes ou
d'attentats c'est pas des farces à faire ici depuis le onze
septembre on a perdu le sens de l'humour noir il faut
s'attendre à rien de moins qu'une fouille à nu de but
en blanc comme tous les vers de terre des hommes de
main te traitent comme la pire espèce de criminel de
grand chemin de croix tomber trois fois de trop sous
les joyeuses matraques t'embrassent les aboiements
des chiens ratiers t'arrachent un cri mais tu n'en
démords pas tu fais le pitre et force calembours
souffler dans son sifflet salaud t'ordonne de te lever
t'arcbouter de tes deux mains sur la clôture au pied du
mur afin de mieux te fusiller mais l'art était un jeu
noisette et foutez-vous vous-même un coup de poing
dans la figure et tombez mort le corps meurtri
cadavre exquis.

MARIACHI

enfin tu fixes le dernier rivet à la mollesse

fontanelle de mon crâne trépane se craque un flot de

petits crabes des neiges s'échappe et claque des pinces

une symphonie de castagnettes exosquelettes alors

alors serai-je une oeuvre d'art un idiophone un idiot

donne sa tête à crevasser bien humblement je m'offre

tout entier mon corps en sacrifice ah pour l'amour de
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la musique latine ainsi tu peux jouer de ma calebasse

caillasse farcie des tout petits osselets de mes oreilles

l'étrier l'enclume et la mailloche de mes bras te

serviront à piocher sur les lames de mes côtes

converties le marimba ainsi se joue comme

cucurrucucu paloma ne t'en fais pas mes fesses feront

l'affaire aussi tu y battras des paumes sur ma peau de

cuir de qualité tambouriner tout le quartier t'entendra

jouer de mes bongos alors alors viendront danser la

lambada la bachata mon maraca se vide de ses grains

ruissellent si véloces et de si haut que s'évapore toute

la pluie ne touche pas terre de feu s'enflamme sous

tes pieds trémoussent au rythme de mes dents se

choquent et s'entrechoquent les baguettes du joueur

de mandibule égrènent les arpèges de ma charrasca

charivari mariachi m'arrache les cheveux seront des

cordes à ta guitare et l'ongle de mon gros orteil un

plectre pour gratter les airs de ranchera qu'il te plaira

d'agrémenter du chant resplendissant de ta voix de

quetzal enivre toute la foule roucoule régal enfin

muchacho tu verras caramba que la vie est un grand

carnaval.





Délayer le cygne
CHARLOTTE MOFFET

Une plainte familière

fissure tous les miroirs

s’y reflètent nos peines

avalées par le vers.

Examen distrait des organes

en putréfaction sous les mots

gravés la blessure

sa cicatrice

fait apparaître une silhouette.

Nos vêtements

imbibés au pétrole

sèment l’urgence du cri ou du retour

à la maison.
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Sur la page de droite

la belle page des gouttes

notre plasma allongé

sous la pluie.

Des ombres traversent

l’écoute oblique

se perchent sur une épaule inexplorée

avec fureur

pour incendier la plume.
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Une parole en quête

du trait à terminer

se dissipe au-delà de nos hypothèses.

La fumée touche terre

pour amaigrir la ligne

de la main balaie notre paysage

endormi.

Relier un livre introuvable

fuir le goût de la cerise

dans un combat décousu

nos aiguilles se perdent.

Déplorable le titre

ne plie jamais à la vérité nécessaire.
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Il n’y a plus de feuilles

à tourner le couteau

dans la plaie s’échappe

un long sifflement.

Les habitants de la pêche

face au noyau empoisonné

choisissent la porte.
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Un oiseau déploie

ses ailes projectiles

sur la facilité des maux

couve notre départ.

Le banc occupé s’efface

en désert de regards insensibles.

Sous le poids l’ignorance

notre souffle embarrassé

des images qu’il reste à comprendre.

Nos doigts constatent

une mort accidentelle

dissimulée

dans la tension du poème.
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Du dulce de leche et
des hot-dogs

PATRICIA RIVAS

Eva est la seule de la famille qui a une maison. C’est

la raison qu’elle utilise pour que nous allions chez elle

lors des occasions familiales.

Une fois là-bas, ce sont toujours les mêmes

activités  : la bière d'apéro et les crudités, la baignade

dans la piscine hors terre, le dîner BBQ sous le chapi-

teau, le déballage des cadeaux, le gâteau et le café,

puis les conversations banales qui s’étirent. Chaque

fois, nous acceptons de reproduire cet enchaînement

pour éviter les conflits.

Sauf une fois.

Par un samedi de juillet, toute la famille s’était

rassemblée chez elle pour célébrer son anniversaire et

le mien  : nos deux parents, son mari, leur jeune fils et,

bien sûr, Eva et moi. Comme d'habitude, elle pour-

suivait avec notre mère leur activité préférée : parler

des grosses mal habillées.

Et gardait pour moi ses questions existentielles  :

– Me passerais-tu l’assiette de saucisses, Gab,

s’te-plaît ?
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À l’étape du dessert, notre mère, Jimena, me sert

une montagne de gâteau, qu’elle surmonte abondam-

ment de dulce de leche. Ma première excitation depuis

mon arrivée. L'idée de m'enfoncer ce nectar dans le

gosier. De l'envelopper de ma salive, de le faire ondu-

ler contre mes parois buccales et disparaître au fond

de moi. Voulant la remercier, je ballote les avant-bras

vers elle et prononce lentement «  Ma-man  », en me

délectant de chaque “M” comme d’une bouchée de gâ-

teau, initiant ainsi un mouvement un peu étrange,

que j’imagine situé entre sincérité et autodérision.

Ma sœur, qui n’a toujours pas compris l’autodéri-

sion, me tourne aussitôt au ridicule  :

– Ah! La fille à sa maman.

Si elle avait soutenu son regard vers moi, en signe

de confrontation, j’aurais vu une ouverture au dia-

logue. Si son commentaire s’était inséré parmi une

suite d’échanges plus personnels, sur un ton différent,

il aurait même pu être amusant. Mais dans notre vide

relationnel, son commentaire arrivait comme la

foudre au milieu du désert.

Assise sur le divan du salon, entourée de toute la

famille, j ’ai l’estomac noué. «  Ah! La fille à sa

maman.   » Tandis que je ressasse ses mots, son ton, elle

m’interpelle  :

– Tu t’en rappelles-tu, Gab? Tu marchais derrière

Papa!

Ça y est, elle raconte le vieux souvenir de mes 11

ans  :
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– Tu marchais derrière Papa! Tu le suivais avec une

petite mallette dans la main pareille comme la sienne,

pis des grosses lunettes pareilles comme les siennes.

Je ne dis rien. Comme à chaque fois, je ne dis rien.

Ce qui m’énerve le plus, c’est qu’elle n’ait jamais pen-

sé à me demander ce qui se cachait derrière cette

complicité de préadolescente avec notre père.

À 11 ans, je n’avais pas le choix d’avoir Julio, mon

père, comme meilleur ami. Sa dépression coïncidait

exactement avec ma sixième année, ma plus grande

période de rejet scolaire. Mes intimidateurs lançaient

ma boîte à lunch du troisième étage de l’école, tiraient

sur les bretelles de mon micro-soutien-gorge et, le

pire, le jour de la classe verte, ils avaient fouillé dans

mon sac et trouvé mes vieilles petites culottes durcies

au centre par mes pertes vaginales séchées, qu’ils

avaient montrées aux autres camarades. Et à Steve.

Elle insiste  :

– Vous étiez pareils!

Quelques minutes nous séparent de la fin de la der-

nière activité. Le départ est imminent. Mais je décide

de confronter ma sœur, là, maintenant, chez elle, de-

vant toute la famille. J’ai besoin de l’adrénaline d’un

spectacle d’émotions, devant une audience, sinon je

n’aurai jamais le courage de m’exprimer  :

– Vas-tu en revenir de cette histoire-là?

– Hein? Ben non, c’était cute, là!

– Tu sais pas ce que ça veut dire pour moi.
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– Moi, je pensais juste nous rappeler des beaux

souvenirs, mais si tu veux pas, c’est correct.

– On les partage pas. C’est ton souvenir à toi de

moi. Tu me demandes jamais comment je vois les

choses!

Brusquement, elle se lève du divan, soutenant son

ventre lourd de 5 mois de grossesse. Tout comme sa

colère qui monte, elle se dirige vers le deuxième

étage. Son mari me fixe avec dureté tandis que notre

mère s’inquiète  :

– ¡Ay, Dios nos libre! ¡Va a perder el bebé!   1

Je m’en fous. Je me lève pour rejoindre ma sœur.

Face à face. Eva s’emporte  :

– Se faire demander de jouer à la grande sœur, c’est

fini! Toi, tu me demandes-tu comment je vais? Tu t’in-

téresses-tu aux choses que je fais?

Remords soudains.

Je retourne m'asseoir au salon, à côté de son fils de

4 ans, le seul qui sourit. Il se rapproche de moi, col-

lant ses petites jambes contre les miennes.

À cet instant, je pense qu’il est content de ne pas

être le seul à mettre sa mère en colère. Nous parta-

geons ça. Il me présente sa figurine de Darth Vader. Je

dépose mon bras autour de lui et le colle contre moi,

comme un toutou. Son père me dévisage toujours, les

sourcils plus froncés que jamais. On dirait qu’il veut

me sauter à la gorge.
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Eva redescend au salon, les yeux rougis. Quelques

échanges de politesses, puis je suis mes parents jus-

qu'à leur voiture et m'assois sur la banquette arrière.

J’espère entendre les commérages habituels sur ma

sœur, ceux du trajet du retour. Mais ils ne viennent

pas.

Je n’ose pas les initier non plus. Et si c’était contre

moi qu’ils voulaient parler cette fois-ci?

Arrivée dans mon appartement, je l’appelle. Mes-

sage  : «   Eva, rappelle-moi s’te-plaît.   »

23  h  00. Le téléphone n’a toujours pas sonné. Pas de

texto, ni de courriel. Aucun sommeil possible.

Un courriel d’excuses? Oui. Mais je n’ai pas envie de

m’excuser pour qu’on n’en reparle plus jamais. Je ne

peux plus supporter la distance qu’elle ne voit même

pas entre nous. Au moins celle depuis cet après-midi a

le mérite d’être bien visible de tous.

Impasse.

Je repense à la phrase que notre mère dit parfois  :

«   Ce qui me rend le plus triste, c’est que je sais

qu’après le jour où vous allez m’enterrer, ta sœur et

toi, vous ne vous parlerez plus jamais.   »

Et à la question de ma sœur  : «   Tu t’intéresses-tu aux

choses que moi je fais?  »

C’est vrai. Je ne suis jamais allée l’encourager, pas

même à ses marathons. À quel moment nous sommes-

nous perdues?

Eva était une enfant discrète. Ma mère dit qu’elle
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pouvait s’amuser dans un coin pendant des heures  :

«   Ta sœur, elle, elle jouait seule, même avec un mor-

ceau de papier, un bout de bois... Tranquille, tran-

quille! J’oubliais même qu’elle était là.   »

Lorsque nos parents ont immigré ici, Eva avait 7

ans. Elle a donc appris à parler français sans accent  :

«   Ta sœur, elle, dans l’autobus, au marché… JAMAIS

voulait parler en espagnol! Si je parlais espagnol, tout

de suite elle me changeait en français.   »

Elle n’aimait pas être différente des autres.

Eva était enfant unique, mais elle rêvait d’avoir une

petite sœur. Il suffisait qu’elle croise une mère avec

son bébé en rose pour qu’elle s’emballe  : «   Tu vois,

maman, c’est un comme ça que je veux. Comme ça,

maman!   »

À la veille de son neuvième anniversaire, je suis

arrivée. Elle a couru l’annoncer à ses camarades  : «   MA

SOEUR EST NÉE! J’AI UNE PETITE SOEUR!  »

En grandissant, Eva devait veiller à ce que je ne me

blesse pas. C’était une tâche ingrate, car j’étais mal-

adroite. Un jour, je suis tombée sur un terrain de gar-

notte. En rentrant à la maison, j’ai fait une scène.

J’avais mal et je pouvais le prouver avec le sang qui

coulait sur mes mains et genoux. Notre père a immé-

diatement saisi le bras d'Eva  : «   ¿Adónde mierda la

llevaste, eh?  »  2
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Évidemment, ce n’était pas de sa faute. Mais, pour

moi, quel sentiment de puissance! En exprimant ma

douleur, j ’incriminais ma sœur aux yeux de nos

parents.

À cette époque, notre père disait  : «   Quand vous

grandirez, votre différence d’âge ne paraîtra presque

plus. Et là, vous serez des amies.   »

Pendant toute ma croissance, j’ai espéré ce mo-

ment. En arrêtant de grandir, j ’ai cessé d’y croire.

Même adulte, Eva ne voulait pas être différente des

autres. Lorsqu’elle a commencé à fréquenter celui qui

est aujourd’hui son mari, elle lui a caché son immi-

gration  : «   Non, je suis née ici, moi.   »

Mais dans ma famille, il n’y a que moi qui suis née

ici.

+ + +

Courriel envoyé.

Puis, quelques jours plus tard, le sien  :

Salut Gab,
Je comprends mieux ta réaction au dîner
maintenant. Je suis d’accord pour qu’on se
parle. Mais en ce moment, avec la grossesse,
les rénos, mon nouvel emploi… disons que
ça en fait beaucoup.
Eva
xxx
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Pour me rapprocher de ma sœur, j’essaie de re-

joindre ses intérêts  : je décide de commencer à courir.

Pas vraiment de la course, en fait, plutôt de la marche

rapide. Et comme il fait chaud dehors, je m’abonne au

gym pour marcher rapidement à l’air climatisé.

L’année suivante, à l’approche de son anniversaire,

j ’ai le projet de lui écrire la plus belle carte de sou-

haits. Je cherche quelles sont ses plus grandes quali-

tés.

Ponctuelle…

Protocolaire…

Simple. . .

Je ne sais pas comment les formuler pour qu’elles

paraissent plus positives.

Puis, ça me vient  : les trois mots affichés en haut du

mur du gym pour nous encourager à suer.

+ + +

Confiant son bébé à notre mère, Eva saisit le pla-

teau de crudités et traverse la cour gazonnée. Tandis

qu’elle ouvre les portes-fenêtres coulissantes pour re-

garnir l’assiette, je saisis l’opportunité et la suis.

Enfin seules dans sa cuisine. Je lui tends ma carte de

vœux.
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Je regarde Eva. Elle l’ouvre nonchalamment  : elle ne

se doute de rien. Je pense qu’elle va l’aimer! Les

messages de résilience sont ceux qui la font vibrer.

Mais, elle pleure? Elle me regarde, les yeux remplis

d’eau. C’est la première fois qu’elle se montre à moi

vulnérable, sans se cacher. Nous nous étreignons, mais

je ne peux pas m’empêcher de me sentir plus éloignée

d’elle. Les larmes d’Eva me rappellent nos différences.

+ + +

Cinq ans plus tard.

Nous n’avons toujours pas eu la longue conversa-

tion que je souhaitais. Je ne la lui ai jamais redeman-

dée.

Et maintenant que son deuxième fils est un peu

plus grand, ça me pince le cœur quand j’entends nos

parents les comparer.

Chère Eva,
J’admire ta persévérance, ta détermination
et ta ténacité.
Joyeux anniversaire!

Ta soeur qui t'aime

42 | Le Pied





Poésie catastrophe
Quelque part entre 2016 et 2018 et c'est

pas parti pour s'arrêter

MÉLISSA GOLEBIEWSKI

Un patch sur le sac d'une adolescente  :

Canadian Armed Forces

Recreational shooting

C'est kaki, forcément

Les bretelles distendues La petite poche sur le côté ou-

verte Au bout des épaules le t-shirt trop grand noir sur

le pantalon trop grand noir En dessous la poitrine

qu'on dissimule Les cheveux sont courts Je pense à

autre chose et puis

Bruits de mitraillette récréative Corps à terre toute

Le sac explose

L'adolescente explose

La rame explose

+ + +

La seule bonne question à poser

Face contre la cloison

Face vers la porte ?
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Si je me cache sous les sièges du métro

Face en l'air

Face contre terre ?

Si je tombe sur le dos pour faire la morte parmi les

morts

Où

Mettre mes yeux

+ + +

Le laveur de pare-brise, gun à la main

Il attend le feu rouge, gun à la main

Bris de glace !

(Mes yeux m'apprennent que c'est une raclette

Un temps de retard sur l'angoisse)

pac-pac la voiture passe sur une plaque d'égout

disjointe

et c'est la balle dans le dos

c'est la balle traverse le sac traverse le pull traverse la

moelle épinière

ressort par le nombril et Je ne sens rien du tout

Ça pique même pas un peu

Debout pas tombée je

traverse la rue et me dis

C'était pas si pire finalement

+ + +
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On était dans un salon avec de la famille éloignée On

prenait le café quand soudain à la radio On allume la

télé La fumée La cousine de Montréal ne pourra pas

rentrer chez elle demain son vol est annulé On a fait

une minute de silence à midi pendant le cours de mu-

sique

On est descendues tout de suite Spontanément On est

descendues les rues étaient pleines les gens se tai-

saient à intervalles réguliers on était serrés les uns

contre les autres il nous a fallu un long moment avant

de pouvoir arriver sur la place centrale ça nous faisait

du bien d'être serrées avec des inconnus on est rent-

rées et on a mangé des galettes on était très —— très

tristes on a parlé d'avoir foi en l'homme on n’était

plus trop sûres On a mis des bougies aux fenêtres et

on s'est servies un cognac

On était dans un bar dans une petite ville au bord du

fleuve pour voir un concert de jazz manouche Sur le

portable il y a une alerte et on ne réalise pas tout de

suite et puis On réalise Personne d'autre n'a Twitter

dans le bar on est les seuls à savoir ce qui est en train

de se passer et la musique ici ne s'est pas arrêtée On

rentre on écoute la radio toute la nuit Quatre jours

plus tard retour dans la grande ville —

Pendant huit jours je suis incapable de sortir de chez

moi
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Incapable de prendre le métro

de marcher sur le même trottoir qu'un mec en

sweater avec un sac à dos

d'aller au théâtre d'aller boire des verres

Pendant trois mois je m'assois dos au mur près des

issues de secours

Là-bas comme ailleurs

La dernière fois

On était au théâtre

Pendant douze heures J'étais triste de louper les feux

d'artifice

On sort et on me met la main sur l'épaule et j 'ai envie

de vomir

On rentre On se retrouve tous Ensemble on boit du

gin et on va se coucher défaits

Avant de m'endormir je me souviens que je me suis

dit

Si je meurs avec eux alors ça va Il va bien falloir mou-

rir

Si on veut continuer d'aller au théâtre

(Après il y a eu d’autres fois Je m’en souviens mais

On s’habitue à tout)

+ + +

Ça va pas me sauver

De pas savoir distinguer un coup de feu d'un pétard
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Ça va pas me sauver d'avoir décidé dans quel sens

faire la morte

Cadavre sous les cadavres

Se couvrir du sang des autres ne changera rien

La peur

Et je mourrai quand même

+ + +

Sentinelle

Marche entre les militaires +

Deux par deux Pas lent Pas mesuré Dans un état

proche de la transe dirait-on

Le FAMAS serré fort contre le cœur

Ils marchent

Chacun de leur côté de la passerelle

Moi et ma valise Moi et ma vie dans ma valise on

avance entre eux

Haie d'honneur

Devant les enfants courent sourient Comme de rien

Et moi je me demande si ma valise si ma vie est pare-

balles si je vais mourir bientôt

Marche entre les militaires

La musique en-dedans

Montréal New York et des rêves de clubs sales

Avant le chômage avant l'épidémie avant l'effroi

Marche entre les militaires

Relève le menton et mène mon allure tachycardique
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avec la dignité de ceux qui en ont pour pas long

Pas long pantoute

Marche entre les militaires

Danse entre les militaires

La musique serrée fort contre le cœur l'horreur de

vivre collée contre la peau

Catwalk entre les militaires La même arrogance

Le même félin dans les hanches

Rêve qu'on la fusille pour l'exemple Qu'on en finisse

Qu'on la ramène chez elle dans un lit sans terreur

qu'on la borde

Trébuche

La face vers le ciel entre les militaires Envier les

nuages

Un temps

Puis replanter ses yeux dans l'horizon Ligne droite

vers demain

Reprendre

Marcher

Marcher

Marcher

Marcher

Marcher

Marcher

Marcher

Marcher

(insérer ici un numéro de catwalk)

+ + +
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Il n'y aura pas de casse sociale

Il y aura cependant du désespoir et des encens qui

tuent

Déhanchés quiz musicaux karaoké vin rouge

I'm feeling good a capella Dans le silence

I'm

feeling

good

Il n'y aura pas autre chose

Que mon corps cassé la chevelure au ralenti et le noir

des yeux

Courir dans la rue pour échapper aux bombes

Cependant il faudra mourir et vivre n'importe

comment
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Effeuil lages
ÉVELYNE MÉNARD

Au fond d’un thé tu déposes

quelques tranches de lune

tes crevasses en pendentifs

bues au lieu d’être portées.

Je connais ta fièvre, les trous

que percent tes ongles quand

leurs cuticules cessent de flotter.

Envie d’une cabane où brûler

le pain sans l’odeur des cendres

peut-être renouer

tes sandales faites d’épinettes

et construire une forêt

à l’aide de papiers peints noirs.
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Ton cœur méprise les pierres

aux reins elles filtrent

l’eau chaude bleutée.

En avalant chaque sourire tu penses

manger des pâtes

aux tomates sans mordre

les veines d’un autre.

Le vestiaire témoin de nos échanges

la perte des feuilles, n’importe qui

pourrait infuser ta tête.
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Tirée du bar à paillettes

une force promise au fond

de ta tasse brisée

après son voyage parmi

les couteaux au lave-vaisselle.

Je t’appelle du balcon

pour m’entendre

au son d’un saxophone abandonné.

Je ne sais pas jouer

avec toi on ne suit pas de cours

mais on paie l’inscription

sur ton oreille la brûlure

d’une rencontre, tu tombes

sans pouvoir répondre.
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Tu as cru ouvrir

tes semelles, la pluie

en a fait une maison

d’écorces, le nid où

cautériser tes entailles

ces enterrements

que tu gardes secrets.
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Espérer en oublier les maux

de ventre, l’acide se digère

mal en solitaire.

Moi aussi j’ai croqué

les noyaux des olives

on prend deux martinis

dirty luck

le barman se demande

comment confondre

ton avenir sur le comptoir.
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La fin
PASCALE ST-PIERRE

on a coupé court au présent pour s’établir où la fin

mène au début. t’as pris tes affaires, bien classées

dans des petites boites presque vides, et t’as dit je m’en

vais à Montréal. t’as sous-entendu qu’on se parlerait

plus en disant je m'en vais me tuer à Montréal. tu me

disais ça depuis qu’on s’était rencontrés en

septembre, qu’à la fin de la session d’hiver, tu irais à

Montréal et tu te tuerais, et moi je disais que tu ferais

ça, oui, et je riais et j’écoutais le jazz en dessous de

notre silence.

je te dérangerais pas dans tes démarches, tu t’achè-

terais une voiture avec l’argent économisé en sept

mois à manger du gruau en sachets et tu irais quelque

part au nord de Montréal pour te trouver un petit motel

crade et tu t’achèterais avec l’argent restant les pilules

sans prescription au rapport toxicité-prix optimal. tu

me le disais comme un AABA de Coltrane qui revient

au début si on l’arrête pas  ; j ’avais parfois l’impression

que si mon silence t’interrompait pas, tu continuerais

en parlant de la fin de la session d’hiver après laquelle

tu irais à Montréal pour t’y tuer, mais mon silence

t’interrompait toujours alors que tu arrivais au
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moment où tu achèterais les pilules sans prescription

au rapport toxicité-prix le plus optimal.

tu me racontais ta mort chaque fois que j’insistais

pour savoir comment tu allais vraiment, et que tu me

répondais meh, relax, as usual. plus tu me disais meh

relax, plus j’insistais pour savoir comment tu allais

vraiment et plus j’insistais pour savoir comment tu al-

lais vraiment, plus tu me racontais comment tu irais

te tuer à Montréal et plus tu me racontais comment tu

irais te tuer à Montréal, plus ton récit résonnait fort

dans mes oreilles ou je crois que c’est que son contenu

se rapprochait.

et ce matin, en me disant comment tu irais te tuer à

Montréal, tu ramassais tes petites boites presque vides

dans l’entrée de ton appartement et le moment entre

celui où tu partirais à Montréal te tuer et celui où tu

racontais que tu partirais à Montréal te tuer était si

petit que j’avais du mal à les distinguer l’un de l’autre.

tu faisais comme si tu déménageais. tu avais une pe-

tite boîte avec tes caleçons et quelques t-shirts, tu y

avais écrit au marqueur noir — le même que tu

utilises pour faire tes graffs —  «  caleçons et t-shirts  »   ;

une petite boîte avec tes deux pantalons, une casse-

role et une cuillère, tu y avais écrit au marqueur noir

«  pantalons, casserole et cuillère  »   ; une petite boîte

avec le restant de tes sachets de gruau et ton cahier de

dessin, tu y avais écrit au marqueur noir «  gruau et

cahier de dessin  » et une petite boîte vide, tu y avais
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écrit au marqueur noir «  marqueur noir pour faire

mes graffs  » après l’avoir scellée et tu t’étais trouvé

con de l’avoir fait dans cet ordre-là, mais t’avais pas

voulu rouvrir la boîte pour y mettre le marqueur et

gaspiller le tape collant qui, une fois décollé, ne serait

sûrement plus collant. tu t’étais donc résigné à traîner

une petite boite vide et le marqueur dans tes mains.

tu ferais des graffs en chemin, tu t’étais dit. tu n’avais

pas encore fini de ramasser quand tu as terminé de

me décrire ta mort à Montréal.

il y a donc eu un silence sans jazz —  je n’avais pas

prévu de musique d’ambiance pour ton départ  —, un

silence, donc, sans jazz, entre la fin de ta dernière

phrase et ta disparition par le cadre de porte. à la fin

de ce silence-là, tu es parti avec le tien et tu as laissé

mon silence seul.

et j’ai eu envie de tout laisser tomber —  mes

études, mes amis, mes amours, ma santé, mes

parents, mes opportunités, mon frère, mes projets,

mes plantes, mes résolutions  — et de te serrer fort, ici,

maintenant, et puis de partir avec toi.

peut-être pas à Montréal, mais un truc du genre.

c'était pas une envie de te sauver, non. j’ai eu, je crois,

le goût de te déranger.
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Les saisons
labyrinthes

CARL-KEVEN KORB

Aylwin Hochelaga la ruelle

prise dans sa glace

comme une gifle survient la mémoire

l’alcool diffère la lumière

au lampadaire langue et mains collées

j’attends la 29

et j’ai des hallucinations

chrysalide dans le labyrinthe

charriant nos coffres sous les pins

je cale les remblais m’avalent

fièvre et honte

en insectes sous la peau

des archets de Mica Levi

mitraillent le sous-bois

sur la colline à aulnes

j’ai des mondes à la gorge

et l’œil gelé
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regarde les lames d’ennui

qui rôdent

au pays des balcons

de juillet en janvier

à la façon d’octobre tranchant

et les heures et les corps

on s’arrache des saisons de silence

les ponts les murs mais l’obsession

érigée en cathédrale

la quincaillerie de vitraux

peuplés de silhouettes

et d’accusations

où est passée la hache

qu’éclatent les litres de vide

je veux reprendre le fil

de mes gestes
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devinée en haut de la tour

au bout de la Racine

souffle dans le fjord la musique

des pintes cassées

et des cœurs en terre

je goûte toujours

la rivière ses volutes

qui grimpent les escaliers

notre mystique des corps

noyés dans le sel des nuits de verre

en paranoïa mordues

nuques et lèvres

les amants

la sauvagerie

des feux de jeunesse sur la grève
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sur Emery en fusion tout semble normal

ces reptations juin m’enserre

des grappes d’araignées

se répandent paupières et capes

depuis l’instant du grenier

qui n’en finira plus

les chambres n’ont pas de fenêtres

de cabanes matrices en mer forestière

par terrasses d’hiver ployant

sous le faix de remords et de villages

en souvenir du bel automne

le vieil enterré sous les autres

ce matin ouvrant au marchand d’absolu

dans les ombres de la rue

j’ai cru à ton visage
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les oiseaux à culpabilité carillonnent

à chaque retour sur l’estuaire

fiché dans la falaise

un éclat de rire

aux levers d’angoisse rougeoie

et la marée chante entre les colonnes

du quai des chasseurs

je suis un sentier de cendre

brûlant sous tes pieds

j’ai encore peur mais

j’ai fini par t’entendre

d’accord je vais descendre

l’arbre le seul qui vaille

celui le grand tordu

foudroyé avec nous

dans notre imprudence

d’amoureux des orages

66 | Le Pied





l epied . l ittfra. com


