
Janvier t’a toujours haïe. Lentement, tu as commencé à croire

en des fables de saisons ennemies, que même ta peau

confirmait en se fendant au rythme des flocons. Tu t’es

habillée dès que le froid s’est installé derrière ta porte.

Évelyne Ménard, Désarticulée, p.   21
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Fabrique ton propre poème  !

Matériel requis  :

-  Un exemplaire du Pied, no 20, hiver 2018, 72 p.

-  Un dé.

-  Un crayon.

Instructions  :

1 .   Rends-toi aux pages 6 et 7.

2.   Lance le dé.

3.   Rends-toi à la case correspondante.

4.   Inscris le vers dans l’espace prévu à cet effet à la

page «  Ton poème  » (pages 8 et 9).

5.   Retourne à l’étape 1 jusqu’à ce que tu parviennes

à la case 28.

6.   Fais part de ta création à tes amis  !

Au lecteur :
serpent-échelle littéraire
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bruine
KAROLANN ST-AMAND

« Nos solitudes venaient de se briser. »

– Martine Delvaux

le silence de septembre

rebondit sur le quai

toi en contre-jour

au bout       l’aurore
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je bascule vulnérable

dans la cadence

de nos souffles

tu coules torrentielle

dans le désert

de ma tête
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tes bras de coton m’enveloppent

épars les rayons dansent

au mur

la café refroidit sur la table
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23  h 34
MYRIAM ROY

Vous êtes entassés dans ma tête. Entre mes deux

tempes. Vous vous cognez aux parois de mon crâne.

Migraines. Un métro bourré de l’heure de pointe. Des

corps étrangers se touchent, baignent dans une odeur

de sueur. Des expirations fusionnent entre elles,

polluantes. Des portes coulissantes brisées clignotent

rouge. Le bruit constant de manteaux qui s’effleurent,

d’ongles cassés qui grattent la peau, de musique trop

forte propulsée hors d’écouteurs, de sonneries de télé-

phone, de touches de clavier enfoncées, de rails qui

crissent, d’appels enregistrés à l’intercom. La lumière

clignotante d’une porte automatique brisée, les cou-

leurs des vêtements et accessoires, les écrans allumés.

Pression aveuglante.

Vous me regardez tous. Votre tête est restée tournée

à droite. Vous me regardez tous alors que je vous

invente. Vous vous habillez toujours de la même

manière. Vous avez la même démarche. Vous lisez les

mêmes articles. Vous écoutez la même musique. Vous

regardez les mêmes images. Vous ne sortez jamais.

Vous ne faites que vous empiler sans cesse dans ma

tête. Entre mes deux tempes.
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Mon corps vil s’englobe de vos âmes. Je vous inter-

pelle. M’enivre de vos expressions faciales. Je danse

devant vous. Je mange vos yeux. Lentement. Je  vous

touche les lèvres. Je bois votre sueur. Mets mon nez

dans les poils rudes de vos joues mal rasées, les poils

de vos manteaux. Café. Cigarette. Eau de Cologne.

Cuir neuf. Je vous déshabille. J’enlève votre peau,

tapisse mon enveloppe de la vôtre.

Entreposer, superposer vos visages sur le mien, glis-

ser votre éloquence sublime dévorante dans ma gorge

pour me redonner la parole, laisser vos doigts glisser

sur moi, oublier la fonction de chaque parcelle de

mon anatomie, me gaver de regards. Sensations d’eu-

phorie liquide.

L’existence sans vos mains n’est pas possible. Vous

faites partie de moi. Je veux être en vous. Je veux être

vous. Remplissez-moi. Sauvez-moi. Sauvez-moi de moi.

Je ne veux plus voir le contenu de mon corps se taper

la tête sur les murs de béton, marcher trop vite,

dépasser la foule à coups d’épaule, donner des coups

de pied dans la vaisselle sale, crier par-dessus la radio,

s’incruster les ongles dans les cuisses, se toucher

violence.
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gonna wear that skin
tight dress you like

SOPH IE MATHIEU

beach club sous les blacklights

faux ongles faux cils

les verres fracassés les secrets écrits

sur les murs des bars         en morceaux

les bas collants déchirés juste

à la bonne place pour les doigts

de ton meilleur ami

on écrase des cigarettes

déjà éteintes         ce soir on sort

le champagne et l’adderall
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le concierge de nos cœurs

les souille de sperme

tas de cendres           après le feu d’artifice

la tête sortie de la limousine on crache

du vernis à ongles rose

sur tous les cimetières

pour allumer ton one man show           on avale

les diamants jusqu’à déféquer

des liasses de cent            

piscines hors terre

dans un hôtel cinq étoiles

shut up and talk dirty

Hiver 2018 | 19





L’hiver t’a forcée à t’effacer sous un tissu de mal-
adresses. Des épines ont poussé sur ton manteau de
velours. Tu les as attachées à la barrière qui t’empêche
de rejoindre la petite ville en amont de la rivière. Les
planches de bois se déguisent en pantins, avec des
bras et des jambes percés d’échardes.

Une bobine de fil vide se promène entre les lignes
de ta paume, sans réussir à s’accrocher. Son parcours
évoque ta crainte d’être éparpillée parmi les maisons
qui gisent en bas. Tes cheveux se mêlent à l’étoffe
prise dans la clôture, à une mise en scène inextri-
cable. Dans tes mèches se pend l’envie d’être dirigée.

Janvier t’a toujours haïe. Lentement, tu as commen-
cé à croire en des fables de saisons ennemies, que
même ta peau confirmait en se fendant au rythme des
flocons. Tu t’es habillée dès que le froid s’est installé
derrière ta porte.

Ton habit ne se laisse effleurer que d’un sens et ta
tête lui en veut presque  ; aucune main n’abandonne
ses empreintes dans ta crinière. Tu espères repousser
les autres, avec ces pointes que tu portes en parure. Je
continue d’observer ces tiges que tu n’as pas su
transformer en fleurs.

Désarticulée
ÉVELYNE MÉNARD
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J’aimerais m’approcher, mais j’ai peur de te retirer
le peu d’épiderme que tu dévoiles  : une orchidée
fanée, offerte à la neige. Elle contraste avec ma four-
rure noire qui demeure dans l’ombre. Tes traces se
sont creusées dans ton sillage. La largeur des miennes
n’en diffère pas tant.

Je m’éloignerai lorsque les marionnettes t’auront
libérée.
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Les sandwichs bleus
CLARA LAGACÉ

Mon père avait cinq ans. Peut-être six. En tout cas,

c’était dans le temps où il devait encore faire toutes

les petites commissions de ma grand-mère. Elle ne

sortait pas, restait dans l’appartement à longueur de

journée à attendre les appels pour mon grand-père.

Dans le CB, elle lui disait où aller afin d’embarquer

son prochain client. Parfois, quand il avait le temps,

mon grand-père revenait faire une sieste à cause de

ses nuits entrecoupées. J’imagine que ma grand-mère

y participait à l’occasion. Je ne sais pas. Toujours est-il

que le jour de la commission, mon père et ma grand-

mère étaient seuls. Ma tante suivait des cours de pia-

no dans le couvent en pierre du village bas-laurentien.

«  J’ai besoin que t’ailles su’ Isidore  », a dit ma grand-

mère.

Mon père, qui était occupé à enfiler des bouchons

de liqueur sur un fil –  il avait préalablement fait un

trou dans chacun d’eux à l’aide d’un vieux clou et

d’un marteau  –, a levé les yeux vers elle sans rien dire.

Elle avait interrompu son activité monacale, la quié-

tude de ses pensées vides. Déjà, à cet âge, il avait pris

l’habitude d’une solitude qui tenaille et réconforte  : le
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plaisir d’organiser, de classer et de maintenir un déli-

cieux silence.

«   Pourquoi pas chez grand-papa  ?  » finit-il par de-

mander.

Mon arrière-grand-père avait aussi une boutique,

mais ça ressemblait plus à un dépanneur. Isidore

Labrie, lui, avait le vrai magasin général, on y trouvait

de tout. Chez Isidore mon père n’avait pas le droit à

un petit bonbon caché dans le fond de sa main ni aux

radotages de mon aïeul qui lui permettaient d’occu-

per oisivement sa journée, assis à l’écouter, sans que

personne le dérange.

«  Y’ont pas c’que j’ai d’besoin  », répondit ma grand-

mère en regardant le téléphone, comme si elle

pensait qu’il allait sonner. «   M’a te donner un p’tit cin’

cennes de plus pour ton bonbon, gars, inquiète-toi

pas  », lui dit-elle en riant. Ma grand-mère ne souriait

pas beaucoup. Plutôt du genre pince-sans-rire. Mon

père comprit qu’il s’agissait d’une grande occasion.

Les murs de chez Isidore Labrie étaient tapissés de

haut en bas de marchandises. Il y avait des bacs pleins

de clous, des poches de farine, d’autres de patates, des

cannes empilées parfaitement, des crayons, des sacs

remplis de sachets de thé, des boulons, quelques cas-

seroles, des rouleaux de tissus  : tout ce dont on pou-

vait avoir besoin. C’était aussi Isidore Labrie qui

recevait les journaux de la province. Mon père n’avait

jamais remarqué les sandwichs bleus que ma grand-
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mère l’avait envoyé chercher ce matin-là. Dans la lu-

mière délavée d’octobre, il n’arrivait pas à concentrer

son regard très longtemps sur les étagères.

«   Hey  ! C’est le p’tit Lagacé. Quessé j’peux faire pour

toé, mon grand  ?  », demanda Monsieur Labrie, sou-

riant à mon père qui était devenu tout rouge de

l’autre côté du comptoir.

«   C’est m’man… ‘a veut des sandwichs bleus  »,

répondit-il d’un timbre mal assuré.

Derrière lui une voix rocailleuse ricana, écrasant

d’un coup son espoir tremblotant d’obtenir une

approbation. Madame Labrie, belle avec ses cheveux

bouclés et ses dents blanches bien droites, était en

train de placer des conserves. C’était un dentier évi-

demment, mais mon père n’avait pas encore appris à

reconnaître cette blancheur factice. À 18 ans, ma

tante –  celle qui pratiquait ses gammes à ce moment-

là  – se ferait également arracher toutes ses dents qui

laisseraient la place à un dentier tout neuf, tout

blanc  ; c’était la mode à l’époque. Mais ma tante ne

sortirait pas de chez elle pendant une semaine par la

suite. Elle aurait trop peur que ses amies se moquent

d’elle, qu’on dévisage son faux sourire. Madame La-

brie, quant à elle, portait son dentier sans gêne. Mon

père la trouvait belle. Il n’aimait pas qu’elle rit de lui.

«   Elle en veut combien, ta maman  ?  », lui demanda

Monsieur Labrie. Du moment qu’il faisait sa vente,

Isidore Labrie ne regardait pas vraiment ce qu’on
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achetait. C’est sa femme qui se chargeait du

commérage.

Pour toute réponse, mon père mit l’argent sur le

comptoir. Monsieur Labrie compta, classa le tout dans

sa grande caisse à plusieurs boutons et s’éclipsa à l’ar-

rière du magasin.

Mon père se mordit la lèvre. Il avait oublié les cinq

cennes pour ses bonbons. Il avait tout donné d’un

coup à cause de sa nervosité. Fâché, il pesta contre sa

mère. Pourquoi ne pouvait-elle pas être comme toutes

les autres et quitter la maison des fois  ? Pourquoi

fallait-il qu’elle reste toujours auprès du téléphone  ?

Qui avait déjà entendu parler de sandwichs bleus de

toute façon  ? C’était complètement ridicule  ! Il se pro-

mit de les lancer sur la table et de ressortir en courant

aussitôt qu’il serait arrivé. Il refusait de passer l’après-

midi aux côtés de sa mère.

Monsieur Labrie revint avec un sac brun qui devait

contenir les sandwichs bleus. Mon père l’empoigna

sans regarder à l’intérieur. Il marcha rapidement vers

la sortie du magasin, non sans avoir le temps d’en-

tendre Madame Labrie lancer à son mari  : «   C’te

femme-là n’aura jamais d’autres enfants, le prêtre y

perd son temps à aller la voir les dimanches, de toute

façon ‘a va même p’us à l’église. Au moins, elle envoie

encore ses flos.   »

Mon père se demanda comment Madame Labrie

savait que sa mère n’aurait plus d’enfants. Ils étaient
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juste deux, ma tante et lui. Brusquement, il se rendit

compte que toutes les autres familles du village

étaient beaucoup plus nombreuses, que la leur était

l’exception.

«  J’veux d’autres frères, moi. J’ai juste une sœur,

c’est pas juste  ! T’es pas normale  !   », cria-t-il à ma

grand-mère éberluée, en lançant le sac brun sur la

table comme il l’avait prévu. Sans attendre de ré-

ponse, il refit claquer la porte d’entrée et descendit les

marches de leur appartement jusqu’à la rue pour aller

cogner chez le voisin qu’il n’aimait même pas tant

que ça. Il regrettait déjà de s’être emporté  ; il aurait de

loin préféré passer l’après-midi à habiter le silence du

décor de leur demeure, interrompu par les nombreux

appels pour le service de taxi, plutôt que de jouer chez

Pierre. Avec une ferveur tenace, il se mit à prier pour

que Pierre n’ouvre pas, afin qu’il puisse regagner son

ennui, s’accroupir sur le prélart de sa cuisine et s’enli-

ser dans l’ordinaire sédatif.

Lorsqu’il rentra pour le souper, mon père fut très

surpris de voir que sa mère ne le chicanât pas. Tout

était normal, elle lui demanda ce qu’il avait fait de son

après-midi, écouta d’une oreille distraite ma tante

raconter ses aventures musicales et se leva à deux re-

prises pour répondre au téléphone. C’était comme si

son cri n’avait même pas fait une écorchure dans sa

journée. Il n’osa pas lui-même revenir sur le sujet,

trop content de pouvoir passer à autre chose.
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Pendant les dix prochaines années, ma grand-mère

alla elle-même chercher ses serviettes hygiéniques

chez Isidore Labrie pour éviter de croiser le regard de

mon arrière-grand-mère et son abattement certain. À

chaque occasion, elle maudissait le village trop petit,

déjà parcouru maintes fois dans tous les sens, qui fini-

rait toujours par le dire à sa mère de toute manière.

D’ailleurs, ce n’était pas vraiment quelque chose

qu’on pouvait cacher. Puis, il y eut un accident de

parcours dans sa planification assidue. Mon père eut

enfin droit, non pas à un frère comme il l’avait espéré,

mais à une sœur, et, trois ans plus tard, à une autre.

Après, ce fut définitivement fini  : tant les sandwichs

bleus que les enfants.
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Kumi
JULIEN BEAUPRÉ

Au fil de mes enjambées marathoniennes imagi-

naires, Kumi me fait l’amour et c’est bien moi. Ses

cheveux noirs de jais coupés courts sont tout ce qu’il

lui reste. Partout ailleurs, sa peau d’or se dévoile  ; ici

tendue, là repliée. Je la regarde. Elle me montre aussi

ses fesses, ses mollets contractés. Je l’ai toujours vu de

dos. En contre-plongée.

D’une certaine façon, nous coursons déjà. Je le lui

ai dit, il me semble, avant qu’elle ne s’accroupisse la

première fois. Pour que tout soit clair, je prends le

risque de me répéter. Par-dessus le silence agité, ma

voix porte bien. Ça va, je ne l’ai pas imaginé  ; elle s’en

souvient, je lui ai bien transmis l’information.

Elle course aussi. Nous coursons ensemble. C’est ras-

surant.

Elle sait qu’elle devra bientôt s’enfuir par la fenêtre

béante, d’où elle est venue quelque temps auparavant.

Mes parents sont en route. La veille, je leur ai donné

mon adresse pour qu’ils viennent me rejoindre au pe-

tit matin. Tous les trois réunis.es, nous irons ensuite à
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la ligne de départ  : une activité familiale. Mais Kumi

est arrivée entre temps. Elle s’est imposée et je l’ai

laissée m’enjamber. Il est six heures du matin, le so-

leil surplombe la ville et la fenêtre ouverte laisse éga-

lement s’infiltrer vers mon lit un léger courant d’air

froid qui embrasse nos corps ruisselants  : ressac sur la

peau.

Aujourd’hui, je suis journaliste étudiant. On ne dit

pas journaliste tout court quand on est un étudiant.

C’est journaliste étudiant. Du marathon familial –  où

j’avancerai bientôt à l’arraché  – je tirerai plus tard un

article générique dont j’ai écrit à l’avance quelques

formulations  :

Montréal a vu sa respiration rythmée à celle des (indiquer

le nombre) coureurs qui l’ont sillonnée [… ] une expérience de

course ludique [… ] des concerts rock à chaque mile [… ] un

souvenir agréable pour les (insérer le nombre) spectateurs [… ]

pancartes et encouragements.

Quand la sonnette retentit, Kumi me somme

instantanément de fermer les yeux. Je m’exécute sur

le coup, en attendant qu’elle se lève pour l’épier en

cachette. Mais, avant que j’en aie la chance, elle in-

siste  ; on dirait qu’elle lit en moi. Je ne tricherai pas,

donc. Elle se lève finalement. Je l’entends se rhabiller

Hiver 2018 | 31



en vitesse. Elle me borde, me baise le front tendre-

ment et s’éclipse comme un rêve. Je me demande si je

la reverrai un jour.

J’entends la sonnette, encore. J’ouvre les yeux en

sursaut, enfile mes vêtements et me précipite immé-

diatement à la porte d’entrée. Il ne me manque que

mes souliers de course. Mais, au lieu de mes parents,

c’est une jeune femme aux yeux noirs en amandes qui

me fait face. Elle me sourit pendant que j’observe à la

dérobée ses cheveux courts, son front luisant. Elle dit

qu’elle vient au nom du journal étudiant. Je ne l’ai

pourtant jamais vue. Elle serait photographe et étu-

diante. Je note la séparation.

Personne ne m’a averti qu’elle viendrait. Elle est

surprise, croyait l’inverse. C’est au sujet des laissez-

passer pour la tente des organisateurs. Oui  ? Elle me

les tend. Les voilà. Ah, si c’est aussi simple, merci. Je

lui demande son nom. Cécile, Cécile Beaupré. Je dis

que, pour moi, c’est pareil, enfin que c’est Julien

Beaupré. Elle change le sujet. Tu as l’habitude de cour-

ser  ? De temps en temps, oui, pour le plaisir.

Aujourd’hui, je veux dire. Ah, euh… oui, je cours avec

mes parents. Dans ce cas, je te verrai peut-être à la

ligne d’arrivé e  ; c’est moi qui prends les photos pour

ton reportage  ! Je ne relève pas son utilisation fautive

du mot «  reportage  ». Ça me plait quand même, qu’on
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me prête cette importance. D’accord, on se voit

tantôt  !

Elle acquiesce et, ses yeux accrochés aux miens,

descend l’escalier à reculons tout en maintenant le

sourire. La scène est longue. Je n’ose l’abréger. Il n’y a

pourtant que six marches. Ses dents, toutes dévoilées,

me rendent mal à l’aise. Elle remet son sac à dos. Ça y

est, elle touche terre. Elle contourne son vélo et l’en-

jambe sans jamais me tourner le dos. Immobile, le

guidon en mains, elle me dit que je devrais rentrer

chez moi, que la scène est un peu gênante. Je l’admets

et ferme la porte derrière moi.

À l’intérieur, je regarde par la fenêtre de ma

chambre. Cécile, ou Kumi pour ce que j’en sais, est

déjà loin. Je m’étends sur mon lit pour un instant, et

réalise que je me suis assoupi. Quand j’ouvre les yeux,

une heure s’est écoulée. J’agrippe mon cellulaire à la

hâte. J’écris  : Cécile Beaupré. En premier sur la liste

déroulante de choix  : c’est elle. Nous avons beaucoup

trop d’amis en commun pour ne pas déjà nous

connaître. Au moins, son compte me confirme son

emploi au journal. Je veux une deuxième preuve. J’en-

voie un message à Théo. Il est hors ligne et ne me

répondra sûrement pas de sitôt  : une impression.

Sur sa photo de profil, Cécile pose de face.

Dommage. Sur l’image, elle est accroupie, fouille dans

Hiver 2018 | 33



son sac à dos et porte les mêmes vêtements que lors

de notre rencontre. En observant davantage l’arrière-

plan, je note son vélo étendu à côté d’elle et je recon-

nais les marches d’un bleu décoloré. Ce sont les

miennes. D’ailleurs, la photo date d’à peine quelques

minutes. Elle l’aurait prise juste avant de sonner.

Logique.

Oui, mais elle était seule sur le porche et ce n’est

manifestement pas un selfie. Je regarde les commen-

taires. Richard Beaupré écrit  :

Notre belle Cécile, devant son nouvel appartement à Mont-

réal. Derniers préparatifs avant notre marathon familial. Sou-

haitez-nous bonne chance  ! #filleunique.

Je me relève pour étudier mes traits faciaux devant

le miroir et commence sérieusement à me question-

ner sur la nature de mon reportage.
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Barcelone-Montréal
ÉRIC DEBACQ

Il fait face au paysage avant l’atterrissage –  lorsque

l’avion manœuvre pour s’aligner avec la piste, lors-

qu’une aile pointe la terre et l’autre le ciel  – et les

grandes langues vertes teintées du rose couchant

lapent le fleuve énorme et gris, le St-Laurent, majesté

de fer en fusion. Les portes s’ouvrent comme les sons,

les gorges font résonner dans l’air leurs échos mats.

On joue ici du français comme d’un étrange instru-

ment. Tout ensuite est une marche simple, étendue,

pure, de la douane où il déclare les bouteilles de para-

jete à sa valise qu’il attend longuement devant le tapis

roulant, à côté des caisses dans lesquelles des chiens

jappent, désespèrent de ne jamais revoir leurs

maîtres, dans le couloir qui vibre des excitations, dans

le hall où des centaines d’yeux et de sourires

l’accueillent puis le laissent passer, où il achète avec

des billets neufs, lisses, inconnus, des sucreries, de

l’eau, une carte téléphonique, avant d'appeler pour

dire là-bas, d’où une voix amère lui vient, que tout est

bien, qu’il fait une chaleur étouffante ici mais que
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tout est bien, de la douane au téléphone c’est une lan-

cée que réjouit la vue des familles qui se retrouvent,

des couples qui s’embrassent, la vue des coiffures lou-

foques, exubérantes des femmes mûres du Canada,

ces choux frisés, le bonheur odorant d’un pays qui ac-

cueille, il rit dans ce hall tout chaud de corps et d’été.

Quand il sort, seul un mince liseré rouge survit à

l’obscurité. Il s’assoit dans un bus vide qui file bientôt

vers la ville sur une route surélevée qui croise sans

cesse des ponts et d’autres routes. Le bus aspire par

ses fenêtres ouvertes le souffle brûlant de l’île et casse

ses suspensions dans les trous de la peau asphalte. Il

retient entre ses jambes la valise qui s’enfuit  : elle ne

participe pas comme elle voudrait à la danse fréné-

tique du bus. La blanche et violente lueur des néons

recouvrent les vitres. Celle en face de lui reflète son

visage ébloui, où deux traits sombres qui partent des

yeux marquent le travail exténuant du désir. La ville

perce son visage de ses lumières aiguës, elle est étouf-

fée par le noir couvercle de la nuit d’été, elle se rêve

en violet, en vert, en rouge, puis les couleurs se

précisent, dessinent des tours, ces colonnes faites sans

art, manifeste brut de l’homme conquérant. Il est

joyeux du vent chaud qui caresse ses cheveux,

incroyable bonheur de sentir dans cet air le souffle de

son amant. Il secoue la tête, il veut se souvenir de cet
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instant  : il entre dans la ville, elle prend forme subite-

ment, se fixe, révélée. La route descend et se fond

dans les rues larges, verse le bus dans leur épais

maillage. Le bus garde un temps son train d’enfer, fait

crier encore son armature dans les crevasses de la

voirie, tamponne quelques trottoirs dans les virages,

frôle des poteaux, des voitures, d’autres bus, de plus

en plus près, mais tout s’accote à lui et l’accule. Un

feu rouge l’arrête net, l’achève dans un spasme cris-

sant qui remue la valise d’entre ses genoux. Soudain,

le rêve du voyage cesse pour laisser place à la nouvelle

vie, ces voitures, ces odeurs différentes qui le

prennent, le soufflent lorsqu’il sort du bus  : ici la ville

sent la forêt après la pluie, le bitume chauffé. Le

métro sent le confort d’une maison bourgeoise, un

dimanche, une odeur qui mêle thé et gâteau, et il y a

l’aération qui vrombit, qui porte une note dans

laquelle vibrent les arpèges, une note pleine, belle,

sereine, une mélodie d’un ton, un chant originel.

Dans la rame bleue qui fait vieillotte et sobre, mona-

cale et propre, les sièges simples encadrent les portes

et montrent leur profil aux sièges doubles. Les regards

se croisent, convergent vers le nouvel arrivant, qui

respire encore un autre pays, son air enchanté et

ahuri dans l’ambiance d’une après-soirée mont-

réalaise, et ils inspectent sa valise, ses habits, son
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visage, sur lequel leurs regards restent un temps,

avant de prendre conscience d’eux-mêmes et de glis-

ser dans d’autres directions, des murmures, puis les

conversations reprennent. La rame attrape du monde

et se remplit à mesure. Il sort à Henri-Bourassa au

milieu des éclats de voix, de cris ivres qui soudain

s'évanouissent quand la foule sort  : face à elle, mul-

tiples lumières des camions de pompiers, des sirènes

assourdissantes, des jets d'eau violents qui se croisent

et se touchent, un incendie qui dévore une bâtisse. Sol

constellé de bris de verre et d’objets divers, comme

s’il y avait eu explosion, et les gens de ne pas ré-

pondre tout de suite aux circulez des pompiers à la

fois excités et apeurés, puis de se déplacer comme

sous hypnose, la face béante et grotesque. Il laisse la

maison en feu derrière lui, il a bien trop hâte de re-

trouver Guilhem. Ça sent l’eau croupie dans les rues

qu’il emprunte. Il passe sous les arbres d’où tombe le

chant des grillons, le même que chez lui, qu’il entend

comme un appel à aimer ce pays. Il passe devant des

cabines téléphoniques Bell illuminées de l’intérieur,

trois à la suite, et il entre dans l’une d'elles. Il com-

pose le numéro de Guilhem, après quelques instants il

entend la sonnerie du téléphone à l’intérieur de la

maison qu’il a reconnue, en face de la cabine, avec un

auvent et un toit pointu. Les fenêtres sont ouvertes

38 | Le Pied



sur la nuit caniculaire. La sonnerie cesse et la voix de

Guilhem répond, bourrue. Regarde par la fenêtre, il

dit, et il entend Guilhem se lever d’un sofa ou d’un lit,

le souffle précipité, d’excitation certainement, puis sa

tête jaillit de l’encadrement. Il fait signe de la cabine

Bell et raccroche. Guilhem saute par la fenêtre et at-

territ dans les fleurs de la vieille du premier, court

vers lui, hilare. Son cœur pourrait exploser, ses

jambes sont faibles sous lui  : il reconnaît tout de

Guilhem, sa chemise rose, sa chaîne en or, ses che-

veux décolorés, son visage tanné par le soleil, il est

maigre comme Don Quichotte, il est le roi des châ-

teaux en Espagne  ! Leurs corps se retrouvent en une

secousse, ils s’embrassent avec ardeur, tellement col-

lés l'un à l'autre que Guilhem sent, au niveau de la

ceinture, la crosse en ivoire d'un Desert Eagle.
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Entre Austen et
Beauvoir

MAXIME LEMIRE

Quand la porte de l’appartement s’ouvre Benjamin

lève les yeux de son Bob Morane, lecture légère de la

semaine. Face à lui sur le divan, Gabrielle, ses pieds

entremêlés avec les siens, savoure son Simone de

Beauvoir, livre qu’elle a choisi «   pour qu’il n’abaisse

pas trop le niveau intellectuel de l’appartement avec

des lectures paralittéraires  ». Du moins, c’est ce

qu’elle lui avait si malicieusement affirmé. Y penser

le fait sourire. Il lui chatouille la plante du pied avec

ses orteils. Une douce vengeance. Elle sursaute, le re-

pousse sans réelle vigueur, avant de recroiser ses

jambes avec les siennes. Quand Cathy passe le seuil

de l’appartement, ils remarquent tous les deux la

fatigue dans ses mouvements. Elle veut visiblement

en finir rapidement avec la tâche d’enlever ses chaus-

sures. Elle ne prend même pas la peine de se pencher

pour les retirer et les pousse pêle-mêle à côté des

autres alors qu’elle s’assure habituellement de les

placer nettement entre ceux de Benjamin et ceux de
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Gabrielle en guise de «  barrière de protection  »

contre l’odeur de pied de «  l’homme de la maison  ».

Ben fait mine de se lever pour aller la voir, mais Ga-

brielle le retient avec ses jambes sans le regarder.

Le message est clair.

Pas tout de suite. Il vaut mieux lui laisser un peu de

temps.

Il s’en veut. Son estomac se contracte. Pourquoi

n’arrive-t-il pas à lire Cathy aussi bien que Gabrielle

y parvient  ? Ça ne fait que lui rappeler qu’elles

étaient déjà ensemble avant qu’il ne vienne s’ajouter

à leur histoire d’amour. Le sentiment familier d’être

de trop le prend à la gorge, comme à chaque fois où

l’éclat de la tendresse entre les deux filles semble

éclipser la sienne.

Il se mord la lèvre inférieure, fait semblant de

reprendre sa lecture. En réalité, il revit tous ses

moments d’inadéquation.

Quand il revient à la réalité, Cathy est déjà dans la

chambre, Gab le regarde par-dessus son livre. Elle

soupire avant de serrer un peu plus fort ses pieds

contre les siens. Gabrielle l’empathique, toujours ca-

pable de lire dans son cœur. Il retourne à Bob

Morane et ses aventures dans les profondeurs de la

forêt amazonienne, attendant patiemment le feu

vert pour aller réconforter Cathy.
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+ + +

De la chambre, Cathy les observe tous les deux. Les

voir serrés l’un contre l’autre de cette façon, comme

un vieux couple, lui fait plaisir. Quand elle avait de-

mandé à Gabrielle si elle pouvait lui présenter

Benjamin, sa conjointe de plusieurs années avait été

sceptique, mais maintenant la vue de leurs jambes

entrelacées comme un nœud solide où elle a quand

même sa place lui fait oublier sa fatigue de la jour-

née.

Dans la chambre, elle enfile une des paires de pan-

talon de sport de Benjamin et un chandail de la

faculté de psychologie de Gabrielle, attrape sa copie

de poche d’Orgueil et préjugés, puis se dirige vers le sa-

lon. En la voyant, Gabrielle roule les yeux et Benja-

min hausse un sourcil.

– Vous êtes juste jaloux de pas pouvoir porter mes

vêtements, répond Cathy qui leur offre à eux seuls

son premier sourire de la journée.

Ils échangent un regard amusé et séparent leurs

jambes pour lui laisser la place du centre. Cathy s’y

installe en tailleur avant de ramener leurs jambes sur

les siennes. Elle reste un moment les yeux fermés

sans bouger. Benjamin et Gabrielle font semblant de

s’intéresser à leur livre. Tous les trois apprécient en

silence le plaisir d’être réunis.
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+ + +

Gabrielle est la première à se lever sous prétexte

de se préparer avant d’aller au lit. Dans les faits, elle

n’est pas vraiment fatiguée, mais décide de leur don-

ner un petit moment d’intimité, de laisser Ben à sa

spécialité  : réconforter. Alors qu’elle entre dans la

salle de bain, elle les entend rire de concert. Il n’y a

pas si longtemps, ça l’aurait rendu un peu jalouse.

Elle conservait jalousement les sourires de Cathy

pour elle seule. Maintenant, elle se surprend à

désirer elle aussi l’attention de Benjamin. Gabrielle

enlève ses vêtements et prend un moment pour se

regarder dans le miroir.

Est-elle aussi désirable que Cathy  ?

Elle entre dans la douche et termine rapidement

de se laver, mais reste un moment sous l’eau chaude,

la laissant couler sur sa nuque. La porte de douche

s’ouvre, le son la fait sursauter un peu, mais les bras

de Benjamin qui l’enlacent à la taille la rassurent. Ils

restent là à s’étreindre en silence jusqu’à ce que l’eau

devienne froide. Benjamin tente de sortir sur le coup,

mais elle le retient encore un peu. Il sourit et la

retourne pour poser son front sur le sien avant de la

prendre par la main pour l’attirer hors de la douche.
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Elle s’empresse de se sécher avant d’aller rejoindre

Cathy déjà dans la chambre, mais Benjamin, lui,

prend son temps. Les deux filles parlent de leur jour-

née, comme à chaque fois avant de s’endormir.

+ + +

Dans le salon, Benjamin termine son chapitre,

marque sa page avec un signet. Quand vient le temps

de déposer son livre sur la table, il remarque que les

filles y ont laissé le leur. Il hésite un moment avant

de les empiler tous les trois en plaçant Bob Morane

entre Jane Austen et Simone de Beauvoir.

Quand il entre dans la chambre, Cathy et Gabrielle

dorment déjà. Chacune a roulé de son côté du lit, ne

laissant libre que la place du centre. Benjamin s’y

glisse en faisant tout ce qu’il peut pour ne pas les

réveiller. Cathy et Gabrielle se retournent instincti-

vement vers lui. Sous les couvertures, leurs jambes

se mélangent aux siennes.
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Trajectoires
JASON ROY

Encore un commentaire cinglant, sous un vernis de

plaisanterie. Ne voit-elle pas que plus elle insiste, plus

elle me confirme dans ma résolution  ? J’ai hâte de

raccrocher. Tant que flottera cette aura de suspicion,

je n’éprouverai que l’envie de céder aux invitations

répétées de Rosa.

Camille et moi. Partir en stage à l’étranger, chacun

de notre côté, nous plaçait devant le dilemme inhé-

rent à notre situation  : soit nous restions fidèles et

tentions de maintenir notre relation, soit nous accep-

tions une pause, d’ouvrir des guillemets dans lesquels

nous oserions laisser à l’autre un espace de liberté

pour aviser à notre retour au pays. Garantir une fidéli-

té à toute épreuve me paraissait difficile, mais moi,

j ’étais prêt à le tenter. C’est elle qui a entrouvert la

porte, qui a offert de desserrer le lien. Maintenant

qu’il est temps de matérialiser notre accord, elle est

troublée par la réalité crue. Le côté romanesque

qu’elle envisageait au départ s’est éteint.

L’arrivée en terre étrangère nous jette dans un état

d’esprit frisant l’ivresse. Le terrible choc culturel ne

suit que plus tard, mais les débuts sont euphoriques  :
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je me fonds dans le paysage, j’assouvis chaque jour ma

soif de découvertes et de rencontres, tout en étant

sans cesse époustouflé par les différences. Rosa n’avait

qu’à croiser mon chemin et les jeux étaient faits. Tout

cela peut paraître banal, mais comment, dans un

moment pareil, ne pas croire que le destin nous mani-

pule sournoisement  ? Sous son emprise, je me suis

laissé vaincre par une vague d’émotions nouvelles. Et

voilà qu’après un dimanche de discussions emballées

et de balade au grand air, je me suis retrouvé à em-

brasser avec fougue la belle Espagnole. Rosa.

+ + +

Camille m’appelle pour me proposer qu’on se voie

pendant la semaine de relâche, que nous avons en

commun. «  Viens me rejoindre à Munich  », qu’elle

ajoute de sa voix chantante. N’y voyant pas d’incon-

vénient, plutôt une jolie occasion de voyager un peu

et de découvrir une autre culture, j ’accepte. J’oublie

Rosa pour me concentrer sur celle qui, là-bas dans

cette Bavière mystérieuse, est encore ma copine, en

quelque sorte. Je me dis que de nous voir ainsi au mi-

lieu de notre séjour pourra nous permettre de garder

notre lien vivant, de le faire renaître et peut-être

même de rediscuter de notre entente. Une fois sur

place, la nouveauté de la vie germanique m’épate  ; ses

nuances contrastent avec les exubérances ibériques
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auxquelles je suis habitué. Et Camille. Il me faut tout

mon sang froid pour ne pas m’extasier devant elle. Le

voyage paraît l’avoir changée. Ses yeux brillent

comme des feux, elle me semble plus tranquille,

moins fâchée ou suspicieuse que lors de nos appels

téléphoniques. Elle m’accueille avec douceur, mais je

ressens néanmoins une certaine distance. Me convain-

quant que tout est normal, qu’il faudra du temps pour

s’apprivoiser de nouveau, je joue le jeu. Elle me fait

découvrir la ville, nous en explorons des pans entiers

à pied ou en tramway. Tout cela dure deux jours, après

quoi elle m’annonce vouloir me présenter une de ses

connaissances allemandes, ce qui ne me dérange

guère jusqu’à ce que je voie le mec en question, dans

les résidences universitaires. Sa façon de la regarder,

ses manières à elle  ; tout me confirme qu’elle n’a pas

tardé, elle non plus, à se dénicher une Rosa d’un autre

genre. Naïvement, j’avais cru être le seul à succomber

à la tentation de notre contrat.

+ + +

En revenant en Espagne, je ne suis plus le même.

Nerveux, impatient, j ’évite même Rosa qui m’envoie

des textos depuis mon retour. Tout me paraît plus

terne, les gens commencent à m’énerver. Reprendre

les cours s’avère une tâche ardue, j’ai même

l’impression d’avoir perdu le peu d’espagnol que
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j ’avais appris depuis le début de mon échange. À cela

s’ajoutent les examens et la remise des travaux de mi-

session, qui tombent cette semaine. Irrité, je me retire

de plus en plus dans mon coin, j’arrête de sortir le

soir. Un sentiment étrange d’injustice s’empare de

mon esprit alors qu’au fond, puis-je vraiment lui re-

procher d’avoir cédé à la même impulsion que moi  ? Il

était tout à fait plausible que ça lui arrive aussi, non  ?

Cette réalité, pourtant, ne parvient pas à se concréti-

ser dans ma tête, comme si ça ne se pouvait juste pas.

Coincé par ma jalousie étouffante, je ne sais même

plus par quel bout gérer le problème. Deux options

traversent mes pensées  : retourner à Munich pour la

reconquérir, ou bien me morfondre en tentant de

l’oublier. Misérable, je finis par traîner dans les bars

de Madrid, gaspillant mes euros à discuter avec des

barmaids désintéressés. Encore quelques semaines et

nous rentrerons tous les deux à Montréal.

J’imagine déjà la scène. Peu après avoir réintégré

mon appartement, je l’entendrai arriver, mettre sa clé

dans la serrure et ouvrir la porte. Sauf qu’elle aura

dans le visage ce rictus niais qu’elle arborait en pré-

sence de son Wilhelm, et le miroir ne me renverra

que ma mine déconfite.
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Vertèbres
JASMINE MANSEAU KHAN

Lundi matin

Le roi, sa femme et son petit prince

Sont venus chez moi

Pour me serrer la pince

C’est Colette qui veut m’impressionner avec sa nou-

velle chanson. Maintenant, je ne chante plus que ça

quand je suis seule. Et je me retrouve de plus en plus

seule, sauf les vendredis et samedis soirs, une semaine

sur deux. Colette comprend, elle est assez grande. Elle

est loin d’être la première à connaître les aléas d’une

séparation parmi ses camarades de classe. C’est même

elle qui me console parfois, qui me répète que c’est

normal, que papa et maman l’aiment tellement fort,

que ça ne va jamais changer. C’est moi qu’il faut

convaincre que tout arrive pour le mieux.

Aujourd’hui marque le retour en classe après les va-

cances d’hiver. Carlos n’est pas venu chercher

Colette  : c’est elle, la grande aventurière, qui a pris

l’autobus. Tout ce que je peine à faire, simplement elle

le fait. Attendant sous l’abribus enveloppé par des

rafales de poudre givrée, en grosses bottes, cache-col,
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tuque à pompon, manteau et pantalon de neige fluo-

rescents assortis, ma Colette n’a peur de rien. Et moi,

ridicule dans mon tricot et mes pantoufles, grelottant

d’un froid irrationnel, j ’attends que l’avant-midi me

passe sur le corps. Qu’il soit enfin treize heures, que

les étudiantes, les retraitées et les travailleuses auto-

nomes reviennent à l’assaut, que le studio au

deuxième leur ouvre la porte. Que la nouvelle session

du cours de hatha yoga commence.

Les minutes s’écoulent lentement, granules dans un

sablier bouché. Mes pensées moroses, mes tics

anxieux forment autant de caillots dans le flux de ma

journée. J’aurais le loisir de me préparer huit cafés,

suivis d’une tourtière puis d’une demi-heure de car-

dio, mais je n’en fais rien. La télévision et une tasse de

thé morne me suffisent. Mes os craquent sous le poids

du dégel.

Ça y est. J’entends la sonnette, les portes qu’on

débarre, les premiers rires. Des pas légers dans l’esca-

lier. On se retrouve, on se donne la bise, on parle de

ses périples dans le Sud. Tout ceci se passe au-dessus

de ma tête. Je peux distinguer la plupart des voix,

mais quelques nouvelles s’ajoutent aux anciennes.

Tant mieux pour elles. Elles vont entamer la nouvelle

année dans la sérénité, la camaraderie et la santé. Des

liens vont se former au fil des semaines. Leurs jambes,

leur colonne, leur cou vont s’allonger. Leur tronc,

leurs bras, leurs fessiers vont se renforcer. Elles vont
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améliorer leur posture, travailler leur respiration,

découvrir la méditation... Ces huit prochaines se-

maines vont les transformer.

Je calque leurs pas et m’installe dans le salon. Le

disque tourne  : musique orientale, percussions spo-

radiques, montée lente des voix en une plainte à la

fois langoureuse et lancinante. Je ferme les yeux et

centre mon attention sur mes maux  : épaules affais-

sées, dos courbaturé, pieds engourdis. Inspiration,

exaspération. Là-haut, on salue le soleil. Je laisse pas-

ser les secondes au travers de mon souffle court.

Puis vient la parade des animaux. Le chien,

triangulaire, aux fesses en pointe de pyramide. Le

chat, colonne arrondie, puis inversement, convexe,

concave. Le cobra, tête et torse vers le ciel, le reste

bien au sol.

Si Colette me voyait faire à mon tour. Si ma grande

aventurière savait ce que devenait sa mère, l’autruche.

Du haut de mes grandes jambes je laisse tout tomber,

mains inutiles, chevelure ébouriffée, tête première

dans la poussière. Mais l’autruche n’est pas bête  : elle

n’échappe pas à la réalité lorsqu’elle enfouit son

visage dans le sable. Dans mon nid juste assez petit,

il n’y a que moi qui creuse encore. Creuser, c’est faire

un effort, entretenir l’illusion d’avoir quelque chose à

protéger. À la trame sonore aux cymbales persistantes

s’ajoute une flûte de Pan volubile, dont le soliloque

serpente jusqu’à mon refuge. Petit à petit je redresse
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ma colonne, me secoue les plumes. Les voix à l’étage

m’entraînent vers la chaleur, loin des nuits déser-

tiques. Je me surprends à les joindre et à répéter mon

mantra.

Mais comme j’étais pas là

Le petit prince a dit

«  Puisque c’est comme ça,

Nous reviendrons mardi  ».
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Le cri ancestral
LOUIS CABANAC

À Tanger se construit un nouvel édifice. Situé en

bordure du centre-ville, ce gratte-ciel représente la

première étape de l’avènement d’un nouveau dévelop-

pement commercial. Le conseil de ville a finalement

pris la décision de permettre la création d’un nouveau

quartier plus moderne, destiné à héberger le siège

social de grandes multinationales. L’emplacement où

ce projet d’envergure prendra forme est l’endroit le

plus géographiquement élevé de tout Tanger. Sur-

plombant la vieille ville, il sera un chef d’œuvre de

design et d’architecture, conciliant les technologies

les plus raffinées et les matériaux de la plus haute

qualité. Les permis ont été signés, les contrats de

construction, distribués et les travaux, entamés. En ce

début de mai, les premières traces visibles du grand

dessein prennent la forme d’un chantier où pousse

tranquillement le premier gratte-ciel. En ce moment

même, la croissance de l’édifice en est à sa puberté.

C’est-à-dire qu’après avoir patiemment rampé sur le

plancher des vaches le temps que ses bases soient

solides, il s’élève aujourd’hui en équilibre sur son

pied. Il ne lui reste plus qu’à entamer sa poussée de
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croissance, ses bras faits de poutres métalliques

tendues vers le ciel.

Il fait nuit.

Tous les ouvriers ont quitté le chantier. Avant de re-

tourner chez eux, ils ont pris soin d’éteindre les

grues, les camions, les marteaux-piqueurs, les radios

et toute la quincaillerie nécessaire à la construction,

laissant le monolithe dans le silence le plus poignant.

À cette heure-ci, les seuls bruits qui se hasardent

dans le squelette du bâtiment sont ceux qui pro-

viennent du vieux centre-ville. Ils n’y restent pas

longtemps, n’y sont que de passage. Aucune fenêtre

n’est encore installée  : ils traversent la puissante

structure métallique avec aisance, comme pour

l’explorer, pour faire connaissance. Ils en profitent,

car au lever du jour, ils seront largement couverts par

les bruits du chantier qui reprendront. Plus tard, ils

seront remplacés par les bruits du nouveau quartier à

saveur de modernité.

Il fait nuit.

Le chantier est plongé dans la pénombre, qui serait

normalement imperturbable si les milliers de petites

lumières de la vieille ville ne parvenaient pas à se his-

ser à la hauteur du futur mastodonte. Ce dernier,

encore trop immature pour qu’on lui confie de

l’électricité, doit se contenter de se laisser bercer par

les vieilles lumières, comme des chandelles. Cette
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nuit, le ciel est sans nuage, la lune et les étoiles sont

donc bien visibles, mais aucune d’elles ne sont

perceptibles à partir des rues de Tanger, bloquées

nettes par les lueurs collectives des édifices et des

réverbères. Ce halo, qui ressemble à une carapace,

apparaît évident du haut du secteur du nouveau

développement.

Il fait jour.

Les lumières du vieux centre-ville se tamisent. Les

bruits matinaux s’animent crescendo  : les marchands

ouvrent leur commerce décrépit avec fracas, les gens

parlent maintenant de vive voix, les animaux font de

même, les voitures klaxonnent et freinent brusque-

ment, les traversiers démarrent leur moteur assour-

dissant. Comme un seul corps, toute la vieille ville

expulse un cri formidable, un cri ancestral, une

protestation.

Une première lueur de soleil transperce l’horizon,

les travaux reprennent et l’adolescent n’écoute plus.
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La complexité d'un
ramen

ROSALIE LADOUCEUR

Me retrouver dans un take-out asiatique après une

journée de travail plutôt beige, terne, morose, comme

l'autre d'hier et sûrement comme celle de la semaine

prochaine, m’a fait réaliser à quel point mon incapa-

cité à faire des choix commande ma vie. Ce que

mange le couple assis près de la porte d’entrée ou la

photo du plat du jour sont des facteurs d’influence

considérable. Et quand je réussis enfin à me décider,

que je suis sur le bord d’entrouvrir mes lèvres

pour laisser résonner un son décisif, soudainement,

l’option sélectionnée, tant convoitée l’espace d’une

seconde, me semble moins alléchante, voire incom-

plète, beige elle aussi.

– Le numéro 16, extra fèves germées et pas trop épicé SVP.

La simple possibilité de faire un choix est sédui-

sante pour mes papilles. Les options abondantes qui

me sont proposées s’avèrent toutes insatisfaisantes

quand elles se fragmentent de leur tout, qu'elles

passent du menu complet à mon assiette. Je me dis

que prendre la carte en entier simplifierait ma

gymnastique cérébrale. Je ne peux surtout pas rester
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figée là, à créer un embouteillage dans la file d’at-

tente. Je sens mes neurones qui s'acharnent à créer

des synapses, mais la connexion s’interrompt sans

cesse. La file d’attente est finalement le reflet de mon

trafic mental.

– Je prendrais le monde pour emporter avec des baguettes.

J’en oublie presque l’envie qui m’a traînée jusqu’ici.

Mon potentiel souper est devenu le catalyseur de

toutes mes interrogations, il s'est transformé en déci-

sion aigre-pas-tant-douce. Et si je partais loin, très loin

avec mon baluchon rempli de cartons qui hument la

Teriyaki  ? À ce moment-là, je pourrais peut-être es-

sayer de faire un choix à l’abri des regards de ceux qui

savent, de ce couple assis près de la porte d’entrée qui,

à ce même moment, a probablement déjà terminé

d’ingurgiter le plat commandé. Loin de tout ça, je

pourrais peut-être commencer à manger, à mélanger

les saveurs dans ma bouche. Je n'ai plus faim.

– Qu’est-ce qui est meilleur entre le Pad Thaï ou la soupe

Tonkinoise  ?

– Avez-vous des biscuits de la fortune  ?

– Est-ce que vos prix sont plus bas que ceux de votre compé-

titeur de l’autre côté de la rue  ?

À chaque fois que j’ai un choix à faire, je me

retrouve transportée devant ce même take-out sur

Saint-Laurent, la face bien étampée dans la vitrine. J’ai

beau laisser les traces de ma salive couler sur la
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fenêtre, devenir moi-même bave, je reste immobile, le

ventre vide, l’écume à la bouche et bientôt les pieds

mouillés par celle-ci. La pression sociale qui alimente

la valeur accordée aux gens qui savent choisir ne

m’aide pas du tout à combler mon appétit. Elle de-

vient plutôt comme une sorte de gaz qui accélère mon

processus de digestion. Je commence tranquillement à

m'auto-digérer.

– Est-ce que je peux simplement utiliser vos toilettes  ?

Je suis née dans un monde où les limites entre la

soupe Won Tong du buffet du quartier et le ragoût de

pattes de cochon de ma mère n'ont jamais été si bien

tracées, dans une société où la déconstruction séduit

davantage que les fondations qui la soutiennent. Les

traditions ont toujours été amères, difficiles à avaler  ;

l'hybridation était bien plus excitante, mais je me

rends compte que je n'ai pas appris à goûter grand

chose. J'aurais parfois besoin de modes d'emploi  : des

vieux livres de cuisine qui enseignent comment faire

de la sauce béchamel en 5 étapes faciles. Ce genre de

lignes directrices là pour m'empêcher de m'éparpiller,

de tout mélanger et de faire de la compote, constam-

ment la même compote pas mangeable. Je voudrais

une recette de gâteau des anges en guise de base pour

ma vie. Une base dans laquelle je ne finirais pas par

donner des coups de masse.

– Steak, blé d’inde, patates  : un pâté chinois, ouais.
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Ce soir, je ne choisirai pas la nature du contenu de

mon assiette. La seule chose qui me semble adéquate

est cette envie d’aller me jeter dans le gouffre de mon

sofa. Celui sur lequel je me sens à mes aises. Celui au

sein duquel mouchoirs, pop-corn froid et traces

d’ébats amoureux pourraient facilement être réperto-

riés. Aller quelque part de confortable sans savoir si la

grosse enseigne rouge vif du petit restaurant sur Saint-

Laurent est allumée. Un endroit où la trop longue liste

de choix qui s'impose à moi tous les matins me serait

inconnue.

– De l'eau chaude. . . pour mes ramens.
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Ecchymoses
CHARLOTTE MOFFET

Tes épaules une naissance des lignes qui explosent

au ciel en éventail végétaux créant l’air comprimé

sous ce toit originel humide comme le mois d’août

voilé par un filtre charbonneux un nuage cadavé-

rique dans lequel nos gestes se noient

Torche cancéreuse l’insuffisance pour faire éclore

le blanc dans l’espace seulement pour percer mon

enveloppe ouatée pour creuser un trou y enfouir la

mémoire l’image de mon père avec son Drum ses Zig-

Zag caressant le livre des règles naturelles le dos des

hommes-chiens protecteurs des zones nationales

sensibles contre la jeunesse insouciante

À nos pieds le sol froissé en traces éphémères

laissées par les éboulements les fragments vol-

caniques en marques fugitives sur le corps que nous

habitons

Lentement tes paupières s’embrassant avec la

langue pour me dire ton indifférence mais dans le

pire des cas les bleuets vont s’éveiller plus irréduc-

tibles qu’au Lac
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charcuter l'immédiat
SARAH GAUTHIER

j ’arrache le plâtre du mur

l’enroule à ma taille en jupon

habite droitement cet ouvrage

un peu de poudre au nez

je me suis bâtie

une délicate maison de bêtises
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flâner sur un pont

l’envie de sauter

à chaque fois      

s’accomplir en quatre secondes    

si je n’atterrissais pas                        

je me fixerais entre béton et devoir  
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mes bras tendus pour te saisir

s’immobilisent par instinct

le vertige crispe mes doigts

autour de cet avenir que j’offre

l’incapacité au bord des lèvres

et si je te brisais

sortez cet amour

par césarienne

avortez la mère
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tu m’as perdue au détour de tes trente ans

à fabriquer l’avenir en charcutant l’immédiat

j’ai faim de nos rencontres

reviens-moi jouons à la marelle

du haut de nos hypothèques

la vie glisse sans bruit

et lentement

nous démantèle
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