le ciel ne s’ouvrira pas au-dessus de nos
langues briilantes

Frédérike Clermont, Taire le ventre, p. 34
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liminaire : le sel sur la
langue

AUDREY-ANN GASCON, rédactrice en chef

Jai vingt ans aujourd’hui. Nous atterrissons a Varadero.
Les maillots colorés coulent hors de nos valises. Nous
courrons dans la mer en criant. Bar open nous nous
régalons des liqueurs sucrées, des feuilles de menthe,
croquons dans les glacons frais. Ce soir-1a, je vomis en
ordre antéchronologique les breuvages roses verts bleus
jaunes le long du chemin jusqu’a notre chambre
d’hotel. Tu marches vite devant moi, je dis Jaja attends-
moi sil te plait. Je t’entends revenir sur tes pas, avec une
grande tendresse tu poses ta main chaude sur mon
dos, retiens mes cheveux sur ma nuque, attends avec
moi que mes hauts-le-coeur passent.
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Le matin, on boit des rhum punchs au déjeuner. Apres
avoir mangé (vaincu) nos omelettes, on se laisse bercer
par les vagues. Le sel guérit nos corps des exces de la
veille, s’accroche a nos cheveux, se dépose sur nos
langues. Lentement, la nausée se dissipe. Sous le soleil
il y a ta téte blonde qui chatoie au loin, entre les
vagues. Je te crie de revenir plus prés du bord et en
réponse tu disparais sous ’eau : tu ne faisais jamais la
chose raisonnable.
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On demande au barman de nous faire les mojitos dans
nos bouteilles d’eau, puis on sort de I'hétel. Tu conduis
sotile un scooter que nous avons loué en jurant que
nos cartes étudiantes étaient des permis de conduire.
On explore les rues de la ville, les lagons et les plages
publiques, on erre dans les marchés, tu dissimules
dans tes poches des babioles volées sur les étalages.
Une femme pointe les tatouages sur tes pieds, elle
nous fait signe de la suivre et nous emmene dans une
minuscule boutique au creux d'une ruelle. Tu en
ressors avec un soleil entre les omoplates, moi avec
une rose sur les cOtes. On ne respecte aucune
recommandation des tatoueurs : de retour a I’hétel on
se lance dans la mer, l’eau saline brtilant nos peaux
blessées, du sang suintant de nos plaies rougies par le
soleil.
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Lorsque le jour commence a tomber et que le vent
devient trop frais, nous rentrons a la chambre d’hotel
pour se changer et se maquiller. Nous nous asseyons
pres de la fenétre pour fumer des cigarettes, écoutons
la musique de la plage bruisser dans l’air lourd, entre
les palmiers et les fleurs. Puis on sort, on se rend dans
les bars a ciel ouvert ou la musique des bands live
résonne trop fort. Nous ne dépensons rien car nous
avons bu toute la journée a I’hdtel et les garcons que
nous rencontrons nous payent des verres. Pendant de
longs moments de la soirée, tu disparais comme tu
sais si bien le faire. Tu n’as dit a personne ou tu étais
partie, tu reviens la lévre fendue, le sang qui coule sur
ton menton : un coup de coude accidentel d’'un garcon
avec qui tu dansais. Je cours demander un torchon
propre et de la glace au bar, je dépose doucement la
compresse froide sur ta bouche boursouflée. Aux
toilettes, avec du papier, de l'eau et du savon, je
nettoie délicatement le sang qui s’écaille sur ton
visage.
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En rentrant a I’hotel, on se baigne en sous-vétements
dans la mer. Nos corps reflétent la lumieére de la lune,
nous ne sommes plus que des points brillants entre les
vagues. Je pourchasse les baisers salés sur les levres des
garcons. On se tire hors de l'eau trop froide pour
s’étendre avec eux sur le sable. Tristan de Sainte-Julie
m’embrasse le cou et l'oreille avec beaucoup (trop)
d’enthousiasme. Nous restons longtemps avec eux
couchés sous les étoiles luisantes, finissons par
ramener les garcons trop insistants a nos chambres.
On se réveille le lendemain avec des numéros de
téléphone laissés au rouge a lévres sur le miroir
comme dans un mauvais film, des vétements
abandonnés qu’on lance par la fenétre.
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Dans la répétition des jours, je ne comprends pas
encore que notre amitié s’est épuisée quelque part sur
les plages de Cuba. J'ai la sensation imprécise que
nous sommes arrivées ici au bout de quelque chose,
au bout de I’exceés, de la fatigue, de I’eau, du sel, de
I'alcool, du sang. Pour combattre l'inconfort de la
certitude qui s’installe, sur un petit pont du parc
Josone, je te dis je veux prendre une photo avec toi parce
que je t'aime. On prend la photo mais tu ne réponds
pas. Je me dévoile seulement lorsque je n’ai plus rien a
perdre (c’est-a-dire lorsque j’ai déja tout perdu),
comme un dernier geste pour m’agripper a la fin
avant qu’elle n’advienne. Nous parlons peu dans
l’'avion qui nous ramene a Montréal. Je mets ca sur le
compte de la fatigue. J’ai toujours une excuse pour
tout.
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Briler doucement

CAMILLETHIBODEAU, autrice en résidence

I1 y a les choses qui n’arrivent jamais, les choses qui
arrivent parfois, les choses qui arrivent encore, les
choses qui arrivent encore et les choses qui arrivent
toujours. Je cherche une forme autre qu’'une tournure
travestie de mes premiers mots : maman, papa, caca,
suce. Ce n’est pas une phase. C’est une phrase suivie
d’une autre. Je suis occupée a tourner sur moi-méme.
La Ronde me fait peur. Qui sont ces gens qui
fabriquent des manéges ? Qui vient serrer les vis de
temps en temps ?

Je suis serrée dans le temps. Il faut écrire. Il faut faire
de l’argent. Il faut arroser les fleurs, faire du ménage
sur mon ordinateur, boire de I’eau, manger, courir et
prendre la pose. Je suis un mannequin pas tres
photogénique. Ma posture est drole. Je suis awkward.
Je prononce mal ce mot. Je veux étre amicale, je dis
regarde ! un oiseau ! mais c’est une mouette : tout le
monde s’en fout.

L’oiseau vole. La phrase rampe. Rien avant le début,

rien apres la fin et rien entre les lignes. Je m’arréte au
bord du chemin pour faire une liste sur mon téléphone.
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Vrac en Folie : graines de lin, graines de citrouille,
graines de sésame, graines de tournesol, dattes Medjool
jumbo, raisins secs, flocons d’avoine rapide. Je me
demande parfois ; serais-je plus belle et plus heureuse
si je ne mangeais que du granola, des fruits et des
graines ? Voila le secret, picorer sans penser, viser la
profondeur dans le sens du vide, que le soleil
m'ensorcelle et me transforme en nuée de plumes.

Je traine la joie dans ma sacoche noire a fleurs,
compartimentée, trouvée chez Renaissance. Une voix
s'inquiete — pourquoi le changement, pourquoi la
destruction : cC’est esthétique et c’est symbolique. A
force de fantasmer sur une version améliorée de moi-
méme, je deviens un spectre niché. Ce n’est pas un jeu,
les fantébmes ! En observant les astres, je devine la
vitesse avec laquelle je peux arriver a la capitale des
dingues. La derniére pleine lune a essayé de me tuer,
mais j’en ai déja trop dit. Parler du mauvais sort excite
le mauvais sort. Payer pour apprendre. J'aimerais étre
payée pour écrire un livre dréle : maman, papa, caca,
suce. Je mange mes doigts et ils repoussent a mesure.
C’est magique. Ca me stresse. Ca me fait rire. Ca me
vide. Ca risque de disparaitre a tout moment. Ca pointe
le bouton sur mon nez déja long, mais jattire
lattention ailleurs. Je porte un corset, je bois de
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lalcool a friction, je me frotte a la patience de
lautre ; c’est biento6t fini.

Au fond de ma sacoche, une tortue me dit que la vie
est simple quand on bouge sur une musique
confortable, entre le tic et I'habitude. Essayer de ne
pas perdre trop d’énergie, saluer chaque jour avec un
déjeuner rituel, boire un café, prendre un bain, briler
doucement. Les mains peuvent imaginer qu’elles sont
ailleurs, a la recherche d’une autre satisfaction. La
tortue me dit que je devrais imprimer mes textes et
retirer l'argent de mon compte bancaire, car une
guerre numérique est en voie de tout faire sauter. Ce
serait quoi, le pire ? Perdre mes fichiers Word ou
perdre mes épargnes ? Mourir seule ou la fin du
monde ? Le petit reptile bondit et prend la fuite. Sauve
qui peut, éviter de courir apres la tortue. Elle n’aime
pas la compétition, elle ne veut pas perdre, elle ne
veut pas gagner, elle n’ira pas chercher la balle, elle
s’amuse toute seule, hors-jeu.

A seize ans, au bal des finissants, j’ai gagné le prix
citron de la fille la plus perdue de I’école, puis j'ai
croqué dans le quartier acide. J’ai revu ma facon
d’occuper l'espace et mon lien avec la nature. Une
mouche morte dans mon plant de piments forts.
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Qu’est-ce que ca dit ? Et un cycle menstruel inverse au
cycle de la lune ? Suis-je déréglée ? Perdue dans les
étoiles ?

Je vais remplir mes pots chez Vrac en Folie, avec des
graines riches en phytoestrogenes, favorables a I’équilibre
hormonal féminin. La lune verra bien que je fais des
efforts pour harmoniser notre relation, puis elle me
rendra peut-étre la grace. Je parade au marché avec ma
sacoche. JJachéte un foulard assorti, pour couvrir ma
téte lorsque le ciel pése. J'attends septembre pour
cueillir mes piments, qui devraient étre sucrés a ce
moment-la. Une facon de garder les pieds sur terre,
sans m’attirer l’accusation de connaitre ce qu’il est
défendu de connaitre derriere mes longs cils de
gamine, que j’arrache aujourd’hui, quand l'un d’eux
semble pousser hors de son axe.

La tortue est allée se loger au creux de mon oreille,
avec son refrain : déjouer le miroir, plier I’histoire.
C’est clouée a ma chaise que je rampe facon oiseau,
une frénésie statique. Apres, pour éviter la sclérose, je
marcherai vers une épicerie a I’autre bout de la ville. Je
pourrais ajouter des pépites de chocolat noir dans mon
granola matinal. Je pourrais apprendre a courir sur les
mains ou a faire la roue. Je pourrais m’offrir un
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unicycle électrique, ainsi qu'un joli casque. Honorer
I'angoisse et l'excitation. A partir de rien, créer du
mouvement.

16 | Le Pied






Le miel du piege

MATHILDE PELLETIER

lorsque tu dors tu te tiens si loin
du déversement de ma contemplation
Marie Uguay

comme la peau d'une clémentine pelée au couteau
plus je tombe moins je touche la table

muette et coupable la spirale

exige mon renoncement
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perdue entre réve et sommeil
je songe au printemps qui lace mes cheveux
aux cordes de sa guitare

seulement 1a ma longueur d’onde
ramollit au soleil
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comme l’araignée perchée au plafond
je me tais

avec le plus grand sérieux du monde
mes joues je les roule dans du velours rose
tu y tiens mon affection la plus indélébile

je me rappelle de tout
jusqu’au pli de ta bouche
qui réveille mon nom dans ta voix

ma tendresse d’été blanchi
sans faute je me tais

tes yeux de fatigue je les cueille
tu t’en surprends encore
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je nous imagine assis sur le balcon
avec tout le monde un soir d’été

il pleuvra tellement fort on ne pourra
pas regarder ailleurs rien faire d’autre
attendre que ¢a passe

un verre a la main

la forme de nos genoux nus comme des nuages
dans le ciel personne ne prend soin des détails
sauf moi

les orages les soirées fraiches

les beaux vétements

ces choses-1a prennent leur temps

je place ma sincérité a contre-jour

avec la pluie sur la fenétre des taches

de rousseur : j’aimerais avoir

le temps d’aimer moins vite

nous prendre tous ensemble en méme temps
une brassée de fleurs aux couleurs

ridicules et capricieuses
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pour l'instant

je plisse les paupieres quand je dois retourner
chez moi il y a une petite crampe

juste 1a entre mes sourcils

mais aussi a I’endroit ot repose mon pendentif
sous mon cou (c’est 1a que je presse ma main)

quand je m’ennuie je nous pousse

en-dedans comme des enfants qui crient

trop fort passé neuf heures

méme si je nous préfere intacts

les paumes écorchées

je nous promets d’abandonner moins souvent
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I'état cosmique des
solitudes

MARC-ETIENNE BRIEN

le banc de neige du voisin s’est dissipé des pissenlits
ont poussé contre les batiments et les attentes la
nuit derniere j’ai encore révé que je perdais mes
dents le sang de mes gencives sur mes doigts la
panique du réveil sur ma machoire coincée je me
brise sur ton absence j’essaie de dégriser dans le
bruit des oiseaux et le silence des chats qui passent
a travers mon stationnement le vent s’est levé sur
ma mer intestinale
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j’apprivoise les tensions que me laissent les nuits ou
les pleurs ont remplacé les premiers ronflements
j'avale de plus en plus de café pour me sortir de ma
lassitude je bois encore plus d’alcool tout au long de
la journée pour que le sommeil s’impose fuir le
golit amer du rejet dans la bouche me barrer le cou
a chercher ou I'on voulait en venir je m’éclate sur
des souvenirs aux parois tranchantes fragments des
beautés qui me consument et me vident pourquoi
le feu la nuit tes tatouages pourquoi ta voix qui
s’éloigne je ne sais plus retomber sur mes pattes
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ton départ avant d’avoir épluché chacune de tes
parcelles ne pas connaitre par cceur 'historique de
tes blessures celles que je frolais des doigts sur ta
peau de batailles les autres connues par confidences
oublier progressivement les variations de ton rire et
les différents angles que prennent tes lévres lorsque
tu souris
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je suppose qu’il y avait quelque chose du confort
qui s’est éteint une couverture sur les deux hivers
ol nous avons usés mes épaules a porter les
attentes pour t'appuyer dans mon lit je réapprends a
dormir ignorant ou je vais mener mes mensonges
d’accalmie si nos réves ne partagent plus la méme
couleur
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j’ai embrassé quelqu'un d’autre dimanche pour
aucune bonne raison je peux encore articuler les
mots qui attirent les 1évres et ferment les yeux dans
la confiance des mains séparées des cheveux aux
fesses j’ai embrassé quelqu’un pour rien pour me
faire du bien peut-étre du bien a quelqu’un toutes
les raisons pour défriper mon coeur raturé de
mauvaises décisions nous couchons ensemble pour
rien dans tous les sens tourne encore tourne je
cherche tes yeux tes cheveux mais pas suffisamment
je sue et feins de jouir I’abandon est ma porte de
sortie nous nous reverrons peut-étre pour partager
notre essoufflement j’ignore ce qu’il faut pour
combler nos vides il n’y a que des décus quelques
vestiges de guerres dans mon dos vallée des cicatrices
ou briilent égratignures et couteaux
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mon téléphone ne sert a rien me souhaite ni bon
matin ni bonne nuit personne n’a besoin de me
dire je t'aime chaque vibration est une alerte de
radio-canada soulignant un autre malheur dans
I’état cosmique des solitudes
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Comment conserver
un nid?

GABRIELLE MORIN

Au printemps dernier, ma mere m’a annoncé qu'un
merle nichait sur la lanterne de son balcon, a
seulement quelques pouces de la porte patio. Sans
méme se concerter, on a toutes les deux commencé a
parler moins fort, 3 marcher sur la pointe des pieds, a
faire des détours pour ne pas passer trop proche du nid
en surveillant du coin de I'ceil ses ceufs. Le merle
n’habitait qu’a quelques centimeétres du terrain, mais
sa présence emplissait I’espace dans un rayon de 10
metres autour de son nid. La zone se prolongeait
jusque dans notre cuisine, ou nous surveillions ses
mouvements. J’aimais penser que nous étions ses
complices, membres d’'un méme comité dont le but
serait de faire naitre des oisillons en santé. Lorsque je
me sentais plus pessimiste, je nous envisageais comme
une source de dérangement continuelle que nos efforts
serviraient a atténuer. Les deux pins immenses au bout
des maisons en rangée me rappelaient que le quartier
avait déja été forét.

Quand les ceufs ont éclos, j’en ai voulu aux voisins de
faire un BBQ de famille, a ma meére d’élever la voix
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pour s’adresser a ma tante, a mon petit cousin de
courir sur les talons. J'ai consulté un forum
d’ornithologie ot on m’a rassurée, les oiseaux ont umne
moins bonne oreille que les mammiferes. Si nous avions fait
la féte tous les soirs, dansé sur le balcon, crié au
téléphone, la trajectoire des merles aurait peut-étre été
exactement la méme. Nous étions tout de méme fiéres
quand ils ont quitté le nid, récoltant la part de mérite
que nous nous étions attribuée.

A Tautomne, ma mére trouve un nid intact en
débroussaillant le jardin. Il ne restait plus rien sur la
lanterne ou elle avait découvert l'autre, mis a part
quelques brindilles qui restent a ce jour indélogeables,
incrustées dans la structure méme du luminaire. Le
vieux nid aurait pu étre n’importe lequel parmi les
dizaines dissimulés dans la haie, mais, sans émettre
aucun doute, nous avons fait comme si c’était le notre.
Tu peux le garder en souvenir, si tu veux.

Revenue a mon appartement, j’ai déposé le nid sur
mon bureau, prés de ma fenétre. Incapable de m’en
départir, j’ai regardé ses brindilles s’assécher. Tous les
jours, je balayais de minuscules plumes sur le plancher
de ma chambre. Les retirant une a une de mon porte-
poussiere, j’al envisagé la possibilité de les réinsérer
dans les entrelacements du nid. J'aurais ainsi pu
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ralentir sa désintégration, mais tout autant précipiter
sa disparition par un seul faux mouvement. J’ai fini par
déposer le petit amas de plumes dans mon coffre a
bijoux. A chaque paire de boucles d’oreilles retirée, je
craignais de les voir s’envoler.

Pour savoir I’entretenir, il aurait fallu étre un oiseau. Je
ne pouvais que limiter les dégats. Fallait-il contrdler le
taux d’humidité ? La température ? Mettre le nid sous
une cloche de verre ? J'ai a nouveau demandé conseil
dans les forums d’ornithologie, espérant peut-étre y
trouver des experts ou des collectionneurs de nids — ma
nouvelle communauté ? Je n’ai recu qu'une seule
réponse : il fallait le remettre dehors. Les merles
recyclent parfois leurs vieux matériaux. C’est la meilleure
facon d’aider les oiseaux. Imaginant mon vieux tas de
brindilles démantelé, j’ai frissonné. Je resterais fidéle a
mes merles.

Un jour, je me suis résignée : aucun de mes efforts ne
ralentirait la disparition du nid. Pour apaiser mes
angoisses, j’ai commencé a documenter ses changements
d’apparence dans un carnet. Je ne me souciais presque
plus de ce qui se passait a l'extérieur. Cétait le
printemps a nouveau, j’aurais di prendre de longues
marches sur la gréve pour assister au retour des oies.
Mais sortir signifiait courir le risque de rater un
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événement majeur — 'envolée d’'une plume (elles se
faisaient maintenant rares) ou la chute de l'unique
feuille morte accrochée a son c6té gauche. Sortir
signifiait aussi voir des nids partout. Des nids dont les
oisillons seraient mangés par une grenouille, des nids
qui tomberaient du haut d'un arbre scié, des nids
construits 1a ou il restait de la place. Seule la prise de
notes m’apaisait, alors j’ai décidé d’y dédier tout mon
temps.

Parfois, le chant d'une tourterelle me faisait lever la téte.
Je cherchais l'oiseau a travers la fenétre, soudainement
triste de ne pas assister a la vie du dehors. Ca ne durait
que quelques secondes, puis j’étais ramenée a la tache
par le sens du devoir. A ma tristesse se succédait la
satisfaction de pouvoir conserver une chose, aussi
petite soit-elle.

11 faut bien choisir ses engagements.
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Taire le ventre

FREDERIKE CLERMONT

je tairai les noms
engloutirai la douleur
sans maniere

le ciel ne s’ouvrira pas au-dessus de nos
langues briilantes

fermer mon corps

porter le trop-plein de larmes
au bas du ventre

et la colére

qui déforme nos caresses

je salue le silence
couds mes lévres par amour

mais
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quand

les pieds en étrier

on trouve qu'une souffrance
en vient d’'une autre

plus loin
subtile
un oui un non
la conscience ou bien I’absence
le calme

se fait impossible

grands H

tu bois le sang a belles lampées
attends que nos genoux se marquent
de pouvoirs obscurs

je deviens ton instrument
a parole venimeuse
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tu dis
le pouvoir est une chose qu'une seule cOte ne peut
supporter

mais je serai absente

de vos lumieres trop blanches
hypocrisie javellisée

dans vos jardins de terreur

je parlerai plus fort

réverai

qu’on m’aime
avec la puissance
du bas-du-fleuve

avec la force
du gaslight

et de ’abus

je
réverai

36| Le Pied



quand le soleil

couchant

lumiéres encore éteintes
seul un mince filet de jour
éclate et m’aveugle

que me fais-tu?
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Ces mots

IVAN BERQUIEZ

D’abord, tu as douze ans.

Peut-étre onze. Tu sais déja reconnaitre quand les cases
débordent, tu as bien retenu toutes tes lecons. Tu
m’apprends les mots que tu connais par cceur, tu me
les assénes comme autant de pierres, de coups de
tampons. Ma premiére semaine au college, et voila le
nouveau vocabulaire. Le soir, chez moi, je recopie ces
mots a ’encre rouge, la téte qui bourdonne, hagard de
tant d’attention. J’ai dix ans et je ne sais pas encore
identifier ’angoisse.

Pendant quatre ans, tu m’appelleras par ces mots
chaque fois que tu me croiseras, exactement comme
on salue. Ils deviendront mon nom, mon baptéme : tu
me nommes comme on crie au blaspheme. Formuler
ces mots a mon égard, ¢a veut dire que tu me vois
autre, que tu te distancies de moi. Tu préches ta bonne
parole et bientdt, tu proliféeres telle une mousse.
Bientot, tu es chaque bouche, chaque regard, chaque
geste, chaque couloir, chaque moment — tu es un
consensus. Comme toi, je ne sais pas bien ce que ces
mots veulent dire, comme toi, je sais tres bien ce qu’ils
font.
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Pendant quatre ans, je ne dirai rien. Sous-entendre est
déja trop — les représailles. Et lorsque je fais allusion
aux mots, je vois dans le regard des adultes la
suspicion. Eux aussi savent les cases, et mes
débordements (poignets, voix, poeémes dans les
marges, copines jamais copains). Ils ne disent rien,
alors moi aussi, j’apprends a taire.

Tu as quinze ans quand je te quitte. La liste des
admissions me fait découvrir ta vie : I’an prochain, tu
pars en apprentissage ; tu redoubles ; tu entres au lycée
du quartier. Moi, j’ai préparé mon coup. Je suis prét a
apprendre le russe et le grec ancien pour rejoindre
I’établissement a 'autre bout de la ville. J’ai quatorze
ans, presque rien, mais j’ai mes bonnes notes. Elles me
sauvent.

A la premiére pause, je suis abasourdi. Quelque chose
est nouveau ; cC’est le silence. Ici, personne ne connait
mon nom, ni ne prononce les mots. Ici, on accepte, on
s’en fout, et méme quelques personnes me sourient.
Ici, je me dis que tu es parti pour toujours.

Pourtant, quelque chose dans mes entrailles se met a
comprendre le sens de tes mots. Des papillons pointent
dans le creux de mon ventre. Moi qui t’ai toujours juré
que non, qu’il y avait erreur, que tes mots ne
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m’allaient pas, dénégation ma seule défense, je réalise
que je t’ai menti. Que tu m’as vu avant moi-méme. Et
que tu n’es jamais parti. Tu as juste changé de forme,
désormais tapi dans les fissures et les moiteurs de mon
cerveau, bien au chaud auprés des mots que tu as
plantés comme des bombes. A nouveau, je ne dis rien.
Jécrase les papillons sous mes semelles.

Heureusement, il y a les filles. Amies, protectrices,
bénédictions, trés gentilles, c’est-a-dire trés fortes. Elles
m’attendent. Quand enfin je leur révéle la couleur sous
mes cernes, elles ne m’en veulent pas de t’avoir
menti : elles me prennent dans leurs bras. Et elles
m’emmenent, avec elles, aimer les garcons.

Tu m’avais fait croire que cela aurait un gott d’interdit,
de glauque, de monstre. Pourtant ces lévres sur les
miennes m’ont dit facilité, naturel, liberté. J’ai percé le
ventre de tes mots, je les ai vidés de leur suc, je les ai
laissés s’échouer, s’assécher, devenir de vieilles peaux.
Jai choisi d’autres noms, plus corrects, pasteurisés. Je
les ai prononcés. Et j’ai fait 'amour.

Tu n’as pas aimé c¢a. Quand jai emmené mon
amoureux au parc, tu as surgi des buissons. L'unique
chose que tu as dite, c’est mon nom - cette fois, au
pluriel. Tu as tapé dans son visage, tapé dans mes
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mollets, mon dos a claqué le sol. Tu es reparti, ton
travail était fait : j’ai continué ma vie comme en
terrain de guerre, sans jamais plus oublier ta présence.
Tes mots étaient regonflés, jetés partout, sur les murs
et a la gueule, dans les brimades et les manifestations,
toujours acides comme la mort. La douleur a gravé
dans mes lombes qu’'un jour, sans doute, tu me tuerais
dans la rue. Je n’aurais nul contrdle sur tes mains,
nécessairement plus puissantes que les miennes ; je
suis faible alors je ne fuirais pas ; toute résistance ne
serait qu’insolence, qui attiserait ta violence ; je saurais
seulement tomber au sol et te laisser faire ce que tu
veux ; attendre et espérer que ton genou n’obstrue pas
ma gorge, que mon ceil n’éclate pas, que ma cote ne
transperce pas mon coeur. Mais je me suis surpris a
préférer ce risque a l’alternative (que tu me tues dans
ma téte).

Alors, j’ai lu les mots des autres. IIs m’ont appris que
pour oOter le pouvoir de tes mots, je devais te les voler.
Jen ai fait des talismans, des jeux de société. Je les ai
ornés de dorures, de salive et de miel ; de rose, de
nacre et de soie. Je les suis devenu. Les filles aussi
écrivent des mots. Elles disent la peur dans la rue, la
peur partout. C’est un peu différent, pourtant j’ai le
sentiment de les comprendre précisément. Les filles
sont le feu, plus que jamais elles sont mes sceurs.
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Un soir, je sors de la féte d’anniversaire de l'une
d’entre elles. J’ai dansé, j’ai ri, je veux continuer a ne
pas avoir peur, je décide de marcher dans la nuit.

Derriere moi, des pas se rapprochent. Je pense au
spectacle que j’ai vu la semaine précédente, ot un de
mes freres déclamait que rien n’a changé : nous nous
faisons encore courser dans la rue. Derriere moi, une
voix me crie : Madame, Madame. J’ai trente-et-un ans
et il est temps de payer pour mes cheveux et ma
démarche, mon manteau et ma désobéissance.
Derriére moi, je sais que c’est toi. Quand tu me vois, tu
dis que je suis mignon, de cette maniere qui veut
dire : dégueulasse. Tu es a co6té de moi, tu me réclames
de l'argent, je n’en ai plus. Tu ne veux pas que je
refuse, tu veux plus que ca. Tu m’attrapes, me pinces le
bras. Je me dis que jai trente-et-un ans et que ca
s’arréte maintenant, j’ai trente-et-un ans et tu m’as
retrouvé.

Mais alors je pense aux filles. Elles ont dit comme on
leur a appris qu’elles étaient faibles : dans un monde
binaire, si statistiquement on est moins fort, alors on
est faible, et si on est faible, on est rien, 'autre est
tout. Les filles ont dit a quel point c’est faux. Cette nuit
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je ressens leur colére. Ca s’arréte maintenant. Je te
regarde et je te dis les mots :

Maintenant, tu me laches, et tu dégages.

Tu me laches, d’abord, mais tu ne dégages pas. Ta
présence menace, verticale. Alors, je pense au spectacle
de la semaine derniére. A cette fiotte, cette tapette, ce
pédé qui a employé le mot : courser. Ce mot veut dire
qu’on court; qu’on le peut; qu'on en a le droit.

Pour la premiére fois de ma vie, je cours. Je deviens le
vent, je deviens le feu. Je cours mal, lentement, juste
assez pour te laisser derrieére moi, juste assez pour étre
libre.
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Maudite Francaise

TITOU SIALLOUCH

HANNA ADDA : une postdoctorante.

DRE LEGER : 1a psychologue.

LA RECEPTIONNISTE : nouvellement en poste.

UNE INCONNUE

Montréal. Une clinique, quelque part sur le Plateau Mont-Royal.
Hanna Adda suit une thérapie avec le Dre Léger depuis plusieurs
mois.

DRE LEGER : Bonjour Hanna. Entrez, je vous en prie.

HANNa, en pleurs : Bonjour Dre Léger. Merci. ..

DRE LEGER, étonnée : Prenez un mouchoir. Est-ce qu’il s’est
passé quelque chose ?

HaNNA, une fois assise : Un petit probleme avec la
réceptionniste.

DRE LEGER : Ah ?! Quel genre ?

HANNA, essuyant ses larmes : Elle m'a fait attendre un long
moment avant de me répondre. J'ai tenté de lui faire
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comprendre que son attitude n'était pas professionnelle.
Et j'ai eu droit a un « maudite Francaise ». Voila...

DRrRe LEGER : La dame aux cheveux courts avec des
lunettes ?

HannA : C’est bien elle... Premiére fois que je la vois. En
tout cas, sacré numéro votre nouvelle recrue !

DRE LEGER : Elle fait juste un remplacement de maladie.
(Dubitative.) Mais qu’est-ce qui a mené a linsulte au
juste?

HANNA : Bonjour, j'ai rendez-vous a dix heures, avec la
docteure Léger.

LA RECEPTIONNISTE : Un instant madame, je regle la
hauteur de mon siége. Ca s’ra pas long.

Hanna : Cest juste que j’attends au comptoir depuis dix
minutes.

LA RECEPTIONNISTE, en soupirant : Inquiétez-vous pas, ¢’sra

pas long. (Un moment.) Alors, votre rendez-vous est a
quelle heure ?

Automne 2022 | 45



Hanna : Dix heures, avec la docteure Léger.
LA RECEPTIONNISTE : Parfait. Votre nom ?
Hanna : Hanna Adda.

LA RECEPTIONNISTE : Ayoye ! Hanna Adda ! C'est pas mal
compliqué votre affaire ! Tous ces A... (Rires.)

HaNNA : A part la double consonne, je vois pas de
difficultés majeures, désolée. De toute facon, je suis
enregistrée dans le systéme. A la lettre A, comme la
premiére lettre de 1’alphabet. Ca devrait pas étre trop
compliqué !

LA RECEPTIONNISTE : WO minute. Donnez-moi 1'temps
d’regarder, je sais y’est ot votre nom !

HannA @ Pardon ?! Ca fait un moment que j'attends
devant le comptoir a vous regarder papoter. J'ai mon
rendez-vous dans cinq minutes et j'aimerais bien, si ca
vous dérange pas, ne pas étre en retard.

LA RECEPTIONNISTE, d voix basse : Maudite Francaise a
matin...
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Hanna @ Ce n'est pas bien ce que vous faites madame.
Vraiment... Votre attitude est condamnable par la loi,
vous savez ?! Et je vais vous dire, c'est la premiére fois
que je suis servie par quelqu'un de si peu professionnel !

LA RECEPTIONNISTE, d voix basse : On se calme le pompon...

(A voix haute.) Deuxiéme étage, salle 20 !

HaNNA : Allez ! Je vous souhaite une bonne journée ! Et
merci pour votre sortie xénophobe, complétement
gratuite !

Hanna s’éloigne en entendant la réceptionniste s'énerver.
LA RECEPTIONNISTE : J'te I'dis ce monde-1a, ca se prend pas

pour de la marde ! Monter sur ses grands chevaux
d’méme...

Dre LEGER : Ok j'en conviens... Plutdét inadmissible
comme attitude... J'irai lui parler tantot. En tout cas,
poursuivez s’il vous plait.

HANNA, énervée : Non, mais sérieux, elle met un quart
d’heure pour bouger du fond de la piéce au comptoir et
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apres je dois me taper ses remarques sans filtre a deux
balles ?! Non, merci! Intérieurement, je bouillonnais.

*

Hanna sent la colére monter en elle. Elle part se réfugier un
instant dans les toilettes, avant de rejoindre le cabinet du Dre
Léger.

HANNA, hors d’elle : Putain de merde ! Mais c’est quoi cette
conne en lettres majuscules !

Elle jette son sac contre le mur en poussant un cri de rage.

UNE INCONNUE, frappant d la porte : Ca vas-tu ben la-dedans
madame ? Je peux vous aider ?

Hanna reprend son sac et sort de la piéce.

HANNA : Bonjour... (Sourire géné.) J’ai laissé tomber mon
cell dans la bol de toilette !

Dre LEGER : Donc la réceptionniste a clairement
provoqué I'éruption volcanique en vous. Pourtant, vous
étes entrée dans la piéce en pleurant...
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HANNA : Je sais bien... D'un cOté, je me suis sentie
agressée et de lautre je me suis sentie... Comment
dire... Je... Je me suis sentie reconnue.

DRE LEGER : Intéressant...

Hanna : Et je crois qu'au fond de moi... (Une pause.) Je
crois qu’au fond de moi, ¢a m'a fait du bien...

DRE LEGER : Je me rappelle qu’a la premiére séance, vous
vous étes définie par un triple « je » ...

HANNA : Oui. Francaise, amazigh et arabo-musulmane.

DrE LEGER : Donc l'insulte de tantot était dirigée contre
Anna la Frangaise...

HaANNA : J'imagine que c’était I'idée.

DRrRe LEGER : Hanna, jaimerais que vous verbalisiez
pourquoi vous vous étes sentie reconnue en vous faisant
insulter et pourquoi étrangement, ca vous a fait du bien.
Parce qu’a priori, quand on se fait insulter, on se sent

plutoét mal, non ?

HANNA : On est d’accord ! (Rires.)
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Hanna s’enfonce dans le fauteuil.

DRE LEGER, elle avance son buste, en posant ses deux mains sur
ses jambes croisées : Hanna, pouvez-vous répondre aux
questions s’il vous plait ?

HANNA, se relevant : Comment dire, c'est pas agréable de
se faire insulter, surtout quand l'offense touche votre
identité. En méme temps, en m’attaquant a mes
origines, elle m'a reconnue comme étant de France.
Vous savez, je vous ai raconté qu’il m’a fallu mettre plus
de cing mille kilometres entre mon propre pays et moi
pour étre percue comme cent pour cent francaise.

DrE LEGER : Et que sont devenues Hannah l’amazigh et
Hanna I’'arabo-musulmane ?

HANNA, sur un ton jovial : Mortes et enterrées six pieds
sous terre ! (Plus sérieusement.) En fait, a mes vingt et un
ans je suis devenue Anna la Francaise, un point c’est
tout.

DRE LEGER, elle feuillette son cahier puis s’arréte sur une note : A

cette méme époque, vous décidiez d’enlever le « h » de
votre prénom pour franciser son usage, n’est-ce pas ?
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Hanna : C’est-a-dire que j’en pouvais plus... Soit je faisais
ce choix, soit je devenais folle... Mais quel est le rapport
avec la réceptionniste ?

Dre LEGER : Hanna, peut-on envisager que 1'événement
de ce matin ait remis en question votre choix ? Je veux
dire, regrettez-vous d'avoir décidé un jour d’étre
seulement Francaise ?

HANNA, troublée : Je sais pas quoi vous répondre...

DRrE LEGER : C’est correct Hanna, c’est correct... Ca me
fait penser a cette histoire dont vous m’avez parlé la
semaine derniére sur le papillomavirus. Avec I'infection,
vous disiez avoir eu limpression de revenir a la case

départ...

HANNA : Oui, un peu comme si (elle mine les guillemets avec
ses doigts en souriant) « le Dieu tout puissant » me
punissait de vivre ma sexualité librement. (Pause.) La
vérité, c’est que I'L'T.S. m’avait pas mal secouée...

Dre LiGerR : L'LTS., la grossesse surprise et aussi la
question de I'interrompre ou pas...

HANNA : Jai eu beaucoup de choses a gérer au méme
moment, c’est certain... Pour l'avortement, j’ai lu plein
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de sourates et hadiths. Je voulais savoir ce qui était licite
et illicite dans la pratique de 'LV.G. en Islam. J’ai méme
échangé avec un imam qui m’a confirmé étre dans les
temps.

DRe LEGER : Hanna, est-ce qu’on pourrait dire qu’a la
découverte de votre grossesse vous avez eu besoin de
ressusciter votre autre « je », 'arabo-musulmane, entre
autres, pour vous aider a prendre une décision
importante ?

HANNA, d nouveau déstabilisée : Peut-étre, je sais pas...

DRe LEGER : Et concernant le papillomavirus, vous avez
effectué des recherches ou consulté un religieux ?

HaNNA : Bien str que non! (Rires.) Je veux dire, les
maladies sexuellement transmissibles dans le monde
arabo-musulman ¢a n’existe pas, du moins dans ma
communauté ! Chez nous, c’est tabou la sexualité. On
vit dans un film de Walt Disney ou un conte de fées si
vous voulez ! (Rires). Mais pas dans le style des Milles et
une Nuits, on est plus ici dans le registre des freres
Grimm ou de Charles Perrault. (Elle rit d nouveau, mais sur
un ton faussement guilleret). 11 était une fois un homme et
une femme, tous deux vierges qui se marient. IIs
vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Fin de
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I'histoire! (Sérieusement.) Les LT.S., c’est pour les impurs
ou les mécréants, comme les Francaises... Faut que vous
sachiez que ce genre de probléme ne peut pas arriver a
une Arabe. En théorie évidemment...

DRre LEGER : Ca ne peut pas arriver a une Arabe, par
contre, a une Francaise...

HAaNNA : Ben oui, la Francaise est une femme libérée. Les
LTS. cest le risque qui vient naturellement avec son
mode de vie. Du coup, quand vous étes Arabe et que ¢a
vous arrive... (Pleurs).

Dre LEGER : Hanna, voulez-vous faire une pause de
quelques minutes ?

HANNA, attrape un mouchoir : Ca ne sera pas nécessaire.
Par contre, la boite de kleenex je la garde a portée de
main, au cas oul...

Les deux femmes échangent un sourire complice.

HANNA, redresse sa colonne : Dre Léger, reprenons s’il-vous-
plait. H-Anna-h est préte.
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virgo season

ELENA DAKKA
on féte mes 23 ans
je n’ai pas le permis je me nourris exclusivement
de pates au beurre je fais des études supérieures

pour éviter de me faire écraser par le monde du travail

j’engloutis tous les chocolats de mon calendrier de
l'avent le premier décembre je ne sais pas étre
raisonnable j’appelle trop souvent ma mere je
mange des céréales a trois heures du matin je
coupe mes cheveux seule je ronge encore mes
ongles  je blame mon signe astrologique pour mes
mauvaises décisions je nie mon intolérance au
lactose je m’arrive pas a conserver une relation
amoureuse saine j’ai trop d’émotions

je souffle mes bougies
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j’ai perdu

mes meilleures idées le prénom de mon premier
crush des amours imaginaires des messages
importants le gotlit de ta salive = mes larmes la
voix de mon pere la chaleur des rayons du soleil
qui embrassent ma peau  un ongle rose des bouts
de soirées d’étés  des soupirs l’odeur de ton cou le
matin le réve incohérent de la nuit passée mon
ancien numéro de téléphone le sommeil la clé
de mon ancienne maison le souvenir du sourire
sincere de ma mere ma patience ma meilleure
amie d’enfance la couleur du ciel au printemps
mon souffle

mon temps
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j’ai menti

je ne trouve pas son bébé cute je souffre encore
de ton absence  je n’ai pas été guérie par le temps
je n’ai pas oublié de répondre je n’avais juste pas

envie de parler sa nouvelle robe ne Iui va
absolument pas j'ai pleuré ce matin ~ j’ai cassé la
théiere antique de ma meére il y a quatre ans jai

peur de rester seule éternellement je fume encore

je ne me suis pas lavé les cheveux depuis trois jours
c’est du shampoing sec je n’ai pas envie de venir
j’ai définitivement égaré les boucles d’oreilles qu’elle
m’a prétées

je ne me souviens pas d’avoir déja été honnéte
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j’attends

de revoir I’océan la fin de ma crise d’arréter de
boire autant  que la couleur de tes yeux me revienne

que mes cheveux repoussent de me faire
pardonner la fin de I’hiver que mes angoisses
nocturnes se taisent mes prochaines regles une

bouffée d’air frais que mon mal de téte cesse le
retour a la maison de gagner en maturité
d’oublier ton parfum le prochain fou rire  qu’on
s’aime a nouveau I’appel de ma mere une idée
de poeme originale que la poussiére retombe que
les blessures cicatrisent

et ’anniversaire suivant
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exister en robe

MADELEINE LEMYRE

invincible et immortelle

jusqu’a preuve du contraire

je vis dans un non-temps non-espace
pour ignorer mon manque d’inertie
j'arrache la mousse qui protege ’écorce

a avancer toujours
je tourne en rond
jusqu’a pogner le haut-le-coeur

tout est urgent quand t’es urgentologue
tout est urgent quand tu fais de 'anxiété
tout est urgent quand t’as passé

les deux premieres années

de ta vie adulte

a faire sweet fuckall

un yolo qui dérape
tatoué sur une tachycardie

¢a me déprime de ralentir
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je me sens obligée de vivre

la vie a son plein potentiel

mais je me réveille toujours un peu plus fatiguée
les plans tombent a I’eau

les nouvelles sont mauvaises

le gaz coftite cher

mes parents me mandquent

méme s’ils parlent toujours trop fort

ce soir c’est mr. FOMO qui me traine au club
le vent artificiel me décoiffe sur le quai du métro
ca me tente méme pas de sortir

ca me tente jamais
mais je

Automne 2022 | 61



1h30 du matin

c’était une de ces soirées de marde
15 piasses pour entrer
tout de suite I’envie de fuir

les vautours tout autour

de mes belles amies qui dansent comme des reines
pognées dans une boite de verre

on étouffe

personne danse sauf les reines

nos moves manquent d’enthousiasme
ca fait trois fois que je fais le robot

ca commence a étre moins drole

j’ai soif le bar voulait pas me donner d’eau
un crime de marde
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mon bus est jamais passé j’attends a terre
un bibelot

qu’ils sifflent

regardent

convoitent

premier gars essaie de croiser mes yeux qui louchent
me demande trois fois ou jhabite

j’ai pas envie de te parler chum j’ai juste envie de
rentrer chez nous

caler huit verres d’eau

manger une pinte de créme glacée en silence

deuxieme gars me demande des directions

fuck you esti

cherche ton chemin sur ton cell comme tout le monde
j’ai mal aux pieds mais je me leve

tu es debout juste a coté

2h du mat c’est pu une heure pour cruzer

mes yeux brilent ma gorge briile
mais pas mon coeur chum
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tu pars dans la mauvaise direction
c’est de plus en plus clair
t’as jamais eu l'intention de prendre le bus

je commence a détester ma belle robe neuve

pourquoi tout le monde essaie de cruzer mon cadavre
a 2h53 du matin ?

64 | Le Pied



mes amies de St-Bruno sont déja dans leur lit
je suis pu capable de la STM

demain je fais mon premier don de sang

si je m’évanouis au moins
ca me fera une pause
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Quand le party
y'est fini

LAURENCE DUBUC

A dix minutes de chez mes parents a lieu un rave
costumé. Déguisée en chat comme a mon habitude de
fille un peu basic, je m’y rends avec mon chum Zed en
clown, un Arnaud en vache qui ne lache pas le
chauffeur et lui parle de la situation politique au
Maroc, et un Frank en chauve-souris. Le taxi est un
event en soi, une féte ambulante aux lumiéres
multicolores agrafées au plafond, on en oublie
presque qu’on a oublié nos billets chez moi et qu'on
doit y retourner. I’argent, on ne comprend pas encore
le principe. Méme qu’une fois, je I’ai vu de mes yeux
vus, Frank a fait voler des vingt piasses dans un mosh
pit. Reste que, les quatre, on calcule notre budget en
temps passé a nettoyer les planchers gras de notre
fast-food respectif, alors on grince des dents quand le
compteur monte. La vannette s’immobilise jusqu’a
une cloture en métal s’ouvrant sur un sous-bois et sur
quelque chose, au fin fond, qui ressemble de plus en
plus a des festivités.

Nas nous attendait dans la file pour rentrer sur le site,
j’ai tardé a le reconnaitre a cause de son masque
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d’Tlluminati qui a clairement intrigué un genre d’Alice
au pays des merveilles avec une hache dans la téte. Les
gens se dispersent a travers les arbres. On avale une
pincée d’agent chimique X et Frank m’offre de 1écher
les résidus du baggy. En profitant de ce traitement
royal, je constate dans le reflet d'une vitre qu’il s’agit
d’'une bonne soirée pour ma face. En cas de besoin, je
me croirais presque préte au combat.

*

On ne s’entend pas sur comment on a envie de tuer le
temps et notre groupe se dissémine. Nas disparait dans
le sous-bois avec Alice. Arnaud a reconnu des gens. Il
connait tout le monde, ce mec. J'enlace Zed et ses
pupilles déja immenses. Il ne s’est pas encore trouvé de
job depuis qu'on est rentré de notre voyage. Je lui
permets de tout oublier pour une coupe d’heures et
m’enfuie avec Frank vers le feu de joie. Je le vois au
loin rejoindre ses nouveaux amis pas tres fréquentables
et je m’ennuie déja.

La nuit gronde sur des rires, des soubresauts, mais
aucune vocifération. Quelqu'un a chanté du Pagail et
ceux qui connaissaient sa toune ont entonné en

Automne 2022 | 67



cheeur, tout doucement, le rappeur de chez nous mort
a presque mon age. On n’entendait plus qu'un
murmure. Maintenant, je suis convaincue que les gens
autour du feu forment un bastion d’individus qui se
ressemblent tous un peu la ot ¢a compte.

Frank et moi faisons I’analyse psychologique de tous
nos amis et révons a haute voix et sans respirer de nos
mille projets : tourner un film enregistrer un album
écrire un livre sauver le monde... En espérant que
nous réaliserons pour de vrai au moins un de ces
souhaits. Sinon, notre discussion deviendra un autre
souvenir pathétique a s’en tordre le ventre. Pour ne pas
voir nos réves s’envoler, je trace notre pacte dans le
sable avec une branche. Frank me dit que je devrais
finir mes phrases et je lui réponds que son amitié me
guérit. Ma langue est rangée a l'endroit prévu a cet
effet, mais ma machoire craque, je lui ai dit, j’ai dit,
Frank, je ’entends mon gars. Une édentée hurle au ciel
qui est particulierement bas ce soir, a portée de main,
je dirais, elle agite son bras gauche recouvert de
bracelets d’événements divers. Pendant que son été
défile sous mes yeux, je me demande si elle porte un
costume. Avant, ¢a me faisait drole de cotoyer des
vieux tripeux dans des endroits pareils, car ceux-ci
contrastaient avec mes propres vieux, qui dorment dur
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a ’heure qu’il est, mais a c’t’heure je sais que le besoin
de se défoncer la gueule, avec le temps, s’en va nulle
part.

Ca a passé trop vite. La musique s’essouffle, nos corps
s’épuisent. Un a un, on perd pied, on perd la face, on
déboule jusqu’a une solution de rechange, le char de
Nas, lui, Frank et moi. La progression de la nuit
entraine le froid dans son passage. Je m’accroche aux
derniers relents de drogue comme a un souffle qui
s’épuise. Quelle tragédie quand la magie s’estompe.
Tout d’un coup, ¢ca me revient, mon passe-temps favori
ne s’inscrit en rien dans mon développement durable.
Jaurais peut-étre di entretenir ma feue passion de la
sixieme année pour le scrapbooking.

*

Je ne sens plus mes orteils. La radio nous ranime a
chaque heure, quand on vérifie si le matin se
rapproche. Les célébrations comme un pouls accéléré a
la portée de mes doigts, j’essaie de les prendre comme
au Imax, et calcule que la féte n’est pas a veille de finir.
Arnaud est parti. En avant, Nas claque des dents et
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Frank s’allume sur ses butchs de clope. Mon Zed n’est
toujours pas rentré. J'attends qu’il me rejoigne sur la
banquette arriére. Recroquevillée dans un nceud de
bras pis de jambes, je lui garde une place.

*

Pour faire renaitre les étincelles restantes, je mets une
biche, appelle ¢ca comme tu veux : de I'amour, du déni.
J'échange mes idées de grandeur et projette un film de
notre voyage extraordinaire avec Zed, la plage nudiste
et I'éternité dont s’imprégnent toutes les premieéres
fois. J'oublie I’engueulade de IIrlande pour me
concentrer sur l'air tranchant de I'Islande ; comment
celui-ci se mélangeait aux glaciers. J'achéve le défilé
des villes visitées en désordre, mais certaines images,
certaines sensations ont perdu de leur définition.
Avant, je buzzais sur des souvenirs, comme enfant, je
buzzais sur des Barbies pendant qu’il gamait avec ses
amis. J’étais chill, promis. J’en viens juste a trouver ca
tough de vivre dans le passé quand le présent ne
I’accote pas.

Dépossédée de toute substance, j'ai fait le tour pour
trouver Zed et n’ai trouvé que quelques crinqués
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agitant les bras sur les mémes rythmes matraques,
mais avec une musique qui aurait perdu de sa
grandeur pour devenir un long rale répétitif. L'endroit
ol nous avons transposé nos espoirs tout a I’heure
reprend ses couleurs et n’a plus l'ombre dune
promesse : une cabane a sucre commerciale, la méme
visitée par ma cohorte en secondaire cing. Avec la
fumée en moins, je vois différemment les toilettes,
tantot, une série de miroirs dévisagés, maintenant, le
lieu ot mes amies et moi avions bu dans une flasque
pour vivre une « expérience ». Constat brutal de ’age et
du temps qui passe. Sérotonine a moins quinze.

Apreés des allers-retours, je le retrouve enfin au fin fond
de la batisse, completement défoncé ; il file doux, les
yeux fermés. Il danse encore, perdu dans son monde
et, méme si je suis un peu fachée, je le trouve beau.

On a eu vingt-et-un ans le mois dernier et je pleurais la
téte contre la table en béton du McDo l'autre matin,
ressentant dans tous les os de ma faible constitution le
fait que je n’ai plus vingt ans. En plus, ces jours-ci, tous
les amis de nos amis se payent des visites en
psychiatrie. Fait quand je le regarde aller, des fois, j’ai
peur qu’il ne me revienne pas.
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Le son se cristallise et s’écrase note par note comme
une fine pluie de verre. Je lui effleure le bras pour
larracher a sa transe. Sourire aux lévres, il m’embrasse
sur la bouche et me souffle a I’oreille :

— Attends, babe. Juste une autre toune.
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Nature morte

EVA MANCUSO

Je mange du quinoa avec du citron et du parmesan tous
les jours

Parce qu’il n’y a plus rien dans mes armoires

Les frigos trop remplis m’angoissent

La nourriture pourrit toujours méme dans le froid

Et il faut tout avaler avant la naissance des parasites

Un professeur a I'université parlait des natures mortes
et du pourrissement

« AT'époque il n’y avait pas de frigo et il faisait trés
chaud »

11 parlait des natures mortes italiennes

Moi je préférais les flamandes

Un an plus tard lui-méme prenait sa retraite

Avant I’éclosion nouvelle

Il eut 'occasion de me demander mon origine

Et de discourir avec enthousiasme de « mon pays »

11 était a deux doigts de me faire des compliments sur
mes cheveux

Mais il s’est retenu
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Quand les hommes douceatres comme le goiit ne
voient que le corps

Parfois mon esprit serre les dents

Parfois je deviens comme ils disent

Je sors de chez moi pour acheter de la nourriture

Je porte un ensemble en velours mou qui ressemble a
un pyjama

Parce que tout le reste est sale

Un homme jeune dans la rue me dit : « excusez-moi
madame »

II fait un signe de la main en criant

Quand les hommes gigotent comme le carnaval
Parfois mon cinéma devient muet

I1 y a un couple un peu plus loin sur le trottoir d’en
face

IIs n’entendent pas le cri parce qu’ils s’enlacent une
derniére fois

Avec la bouche qui reste collée sur le front et le regard
triste
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Parfois les hommes confits
Qui persistent comme ’odeur
M’empéchent de fuir avec I’eau

De retour devant le grand blanc a remplir
Jaimerais continuer a écrire

Mais j’ai trés faim

J'ai rapporté chez moi la flore sous cellophane et la
faune sous vide

Je dois rincer, écraser, découper, rotir, surveiller et
gober

Tout plonger vite au plus profond

Les bouches qui machent poliment me figent
Quand elles se ferment trop longtemps
Jaimerais les ouvrir comme des coquillages

Parfois il y a du pain qui blanchit dans mon
congélateur

Parfois du sang qui coule dans mon corps

Parfois le noir de mon mascara se colle dans mes cils
Parfois deux points rouges apparaissent sous mes yeux
Parfois la nature meurt dans ma main
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Mais j’ai toujours les mémes yeux et la méme langue
Toujours les mémes dents et le méme souffle
Toujours la méme faim quand je me réveille

Dans le vieux corps et le nouvel esprit
Tous les souvenirs de tous les étaux
Et de tout I’air qui m’a traversé

Soulagée comme quand on éteint un néon

Je me laisse couler comme le sable dans le sablier
Je deviens ce que je dis

Et je regarde les cafards courir dans la nuit
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L'héritage

MARILOU LEBEL DUPUIS

Ca fait treize ans, mais ¢a doit faire au moins quinze
ans que ca fait treize ans — l'imaginaire de ’enfance
est resté coincé dans la superstition facile, si bien que
j’ignore depuis combien d’années le 2* rue Chapleau
est dans cet état. Je sais encore moins ce qui y est
vraiment arrivé, méme si j’ai mes idées, comme tout le
monde.

La maison n’attire pas l'attention, ou du moins pas
immeédiatement. Alors qu’elle est plutét quelconque
avec sa porte cintrée, ses lucarnes, ses briques brunes,
sa galerie de ciment et son entrée en gravelle, a force
de la regarder, on réalise qu’il en émane quelque chose
d’étrange. Ma meére m’a dit une fois que la maison était
figée, et C’est exactement ca, le temps semble ne plus y
opérer : d’aussi loin que je me souvienne, elle a
toujours possédé une fenétre brisée qu’il est impossible
d’ignorer une fois qu’'on I'a remarquée, et puisque la
maison ne dispose d’aucun aménagement paysager, pas
méme d’'un arbre, elle git comme condamnée a rester
négligée, sans vie.
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Une pancarte Ce pourrait étre le votre est plantée pres du
cotteur sur son terrain abandonné aux fourmis. La Ville
a éventuellement remplacé la vieille version, celle avec
la voiture tres carrée, le sang et l'enfant a qui il
manque un soulier, pour celle un peu moins violente
ou la voiture a disparu, il ne subsiste que I’enfant
ensanglanté, en noir sur fond jaune, mais encore ce
message, Ce pourrait étre le votrel. Quelle ironie, cette
pancarte sur ce terrain, devant cette maison.

*

Enfants, lorsque nous vendions du chocolat au porte-a-
porte pour le karaté ou I’école, nous évitions toustes ce
que nous appelions la maison hantée, sans que je sache
de qui nous venait cet interdit, voire s’il en était
vraiment un — aucun-e d’entre nous n’avait envie de
voir la vieille dame qui y habitait, nous sentions déja
trop sa présence derriére les vitres encrassées.

Le seul tort de cette femme aura été d’étre mere, et
d’avoir perdu son fils dans cette demeure. Les versions
divergent, dans mon temps les enfants des rues

1 En réalité, c’est maintenant Attention d nos enfants c’est peut-étre ...le votre

[sic], mais j’entretiens une nostalgie pour I'ancienne ; continuons.
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Courcelette I, Sainte-Catherine et Augé disaient que ¢a
s’était passé au sous-sol, alors que ceux de Chapleau et
de Courcelette II disaient que c’était au deuxieme. Tout
le monde est cependant d’accord pour dire qu'un des
fils de la dame a mis fin a ses jours dans la maison, et
que, dans son chagrin, elle a perdu la téte et n’est plus
sortie depuis.

Une moto noire apparaissait de temps en temps dans
la cour autrement vide, c’est de 1a que je tiens que la
dame a un second fils — I’enfant que j’étais ne pouvait
concevoir quune femme conduise une moto? Je n’ai
jamais vu cet autre fils, mais ce serait crédible, il fallait
bien que quelqu'un apporte la nourriture et sorte les
poubelles.

Christine est devenue une personne d’intérét dans le
quartier en raison de sa position géographique : elle a
déménagé juste en face de la maison au début du
millénaire — je me rappellerai toujours de son moi je
viens de Chicoutimi Sud quand on I’a interrogée avec nos

2 Je sais, je sais.
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tu viens d’ou, t'es en quelle année, t’habites sur quelle rue3?
Christine nous a donné accés a du commérage plus
direct, celui des voisin-es immédiat-es. J’ai compris que
méme les adultes en parlaient, et qu’iels savaient pour
le fils suicidé : une information donc vraie.

Avant Christine, on devait se fier sur Jérémie, ’ami-e
de mon frere, pour avoir des infos — iel demeurait en
arriere en diagonale de la maison hantée, sur
Courcelette I. C’est ellui qui nous a dit pour la lumiére
dans la salle a manger (ou de la cuisine, ou du salon,
vraiment, je l'ignore). Quand on revenait tard du parc,
on voyait la lueur de loin maintenant qu’on savait ou
regarder. Toujours allumée. Méme de jour, on pouvait
vaguement la distinguer sur Chapleau, et quand j’ai
commencé a sortir au Pub a dix-sept ans, elle était tres
souvent la seule lumiére allumée de toute la rue a 3h00
du matin. Encore 13, ¢a ne serait pas tant étrange s’il y
avait eu d’autres lueurs dans la maison, mais non.
Jamais.

3 Chicoutimi est beaucoup trop snob pour s’affubler d'un suffixe
admettant l'existence d'un autre Chicoutimi. Christine, dans sa
naiveté, en avait décidé différemment : puisqu’elle vivait désormais

a Chicoutimi Nord, il devait forcément y avoir un Chicoutimi Sud.
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Ma meilleure amie, Joélle, n’était pas au courant de
tout ca. Elle habitait sur Valliéres prés du boulevard
Sainte-Genevieve, et un moment donné, mue par je ne
sais quelle ambition, elle s’est aventurée jusqu’a notre
coin reculé du quartier pour une campagne de
financement. Elle a commis I'inimaginable : cogner au
2** rue Chapleau. Nous étions toustes rivé-es a ses
levres quand elle nous I'a raconté quelques jours plus
tard, encore troublée. Elle croyait avoir entendu une
voix alors qu’elle attendait a 'ombre de la demeure ;
elle a donc essayé la poignée et, puisque celle-ci
n’opposait aucune résistance, elle a poussé la porte.

Joélle a tout de suite été captivée par le coeur irradiant
de la maison — la lumiére donnait vraiment envie de
s’y briller comme un papillon de nuit niaiseux. Des
piles et des piles de boites empoussiérées s’élevaient
dans la noirceur de I’entrée et d'un corridor en arche.
Au moment ou elle se demandait si elle avait vraiment
entendu quelque chose, une voix rauque s’est écriée,
c’est qui ? Joélle a figé. C’est qui qui est la ? C’est toi mon
beau ? Un mouvement par-dela la lumiére a arraché
mon amie de sa torpeur, et elle est ressortie avant de
vraiment voir qui que ce soit, tellement ébranlée
qu’elle est rentrée chez elle sans solliciter d’autres
maisons. Joélle n’a plus jamais évoqué cette rencontre,
et nous non plus ; je pense que nous étions toustes
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pressé-es de l'oublier — la vieille femme était
soudainement devenue trop réelle, et nous ne savions
pas quoi faire de cette information.

*

Jai parlé de la maison pour la derniere fois avec
Christine, nous attendions la bus de ville au coin pour
aller a I'université, et peut-étre que cette journée-la il y
avait la voiture bourgogne dans I’entrée, ¢a aurait été
suffisant pour nous lancer. La voiture a remplacé la
moto d’abord chaque hiver, puis a longueur d’année. Je
crois qu’elle y est en permanence maintenant, mais
comme j’ai suivi I’exode vers Montréal, je n’en suis pas
certaine. Je ne me rappelle plus ce qu’on s’est dit, il n’y
avait stirement rien de nouveau a signaler, a moins que
ce soit la fois ou elle m’a fait remarquer que des boites
obstruaient les fenétres du deuxieme.

En entamant ma vie d’adulte autonome, loin, j’ai
abandonné toute pensée pour la maison. Si dans les
premiers temps jy jetais un coup d’ceil quand je
visitais mes parents, jai bien vite arrété : son
immobilité, a présent qu’elle n’était plus quotidienne,
ne m’intriguait plus autant. Le 2™ est une constance
dans le voisinage depuis si longtemps, il est rassurant
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que la maison ne change jamais# Je serais réellement
choquée, peut-étre méme triste qu’il en soit
autrement. Si jamais elle se vend malgré son vice
caché, je pense que j’irais faire ma senteuse et cogner
a la porte pour enfin voir une famille heureuse y
habiter. Je leur avouerais qu’a l'instar de tous les
enfants du quartier, jai longtemps entretenu une
fascination pour leur maison. Mais plus maintenant.

4 Contrairement au champ de la rue Augé détruit par un duplex si
laid que je m’étonne encore que la Ville en ait autorisé la
construction, ou encore aux magnifiques érables de la rue Sainte-
Catherine abattus par un nouveau propriétaire qui trouvait que ¢a

faisait trop de feuilles a ramasser.
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Christine ‘. B«

En ligne maintenant

Tout a fait random, mais je
viens de me rappeler de la
maison «hantée » de la

rue Chapleau, ¢a m'a fait
penser & toi 2 J'espére
que tu vas bien §

Ahahaha &2 mes anciens
voisins d'en face !
Maintenant il y a un
monsieur qui habite [ et il
est un peu louche ¢

@

QUOI c'est pu
la madame!!!

Peux-tu m'en dire plus?
33

Ben je crois que la
madame est décédée ou
quelgue chose du genre.
Mais c'est son fils qui
vivait avec elle qui vit
encore la.

C'est étrange. Rien a
changé, les fenétres sont
encore brisées il y a plein
de boites et la lumiére

O @ & A ® b



Salut Gudule

GABRIEL DESCHAMPS

Coiffure : Sous le bonnet champagne, de longues nattes blondes
a défriser.

Costume : Elégant, mais décontracté. Osé, mais bienséant.
Magquillage : Rajeunissement artificiel aux airs naturels.

Un café noir pour avaler les comprimés (un jaune, un rose).
En direct dans 3, 2, 1...

« Tremblement de terre la nuit derniere en Mauricie :
on en discute avec Gilberte Racicot, sismologue et
professeure en géographie environnementale a
1'Université du Québec a Trois-Rivieres. Etes-vous plus
chien ou chat ? Notre chroniqueur animalier ravive le
débat vieux de plusieurs millénaires. Le chef patissier
Rollando nous montre comment faire une pate a tarte
végétalienne et on recoit celle qui a gagné la derniére
édition d'Etoile montante, Marie-Avril Béliveau, pour
nous parler de son nouveau clip "Amour ravageur".
Chers téléspectateurs, cheres téléspectatrices, merci
d'étre avec nous ce matin a Salut Gudule. Bonne
émission ! »
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Les levres de Gudule s'affaissent, le temps du générique
d'ouverture. Préserver la force des muscles zygomatiques
pour les ondes (et pour léquipe, accessoirement).
Aujourd'hui encore, elle le sait, elle sera regardée avec
une adulation dont on se lasse rapidement. Racicot,
Rollando, Béliveau. On lui dira d'abord qu'elle est belle,
ensuite qu'elle est bonne. On la remerciera pour sa
présence journaliére, pour son partage généreux.
« C'est mon métier. » Elle ne pourra s'empécher de
remarquer que les caméras, elles, n'arborent aucun
sourire. Que la popularité est une tumeur maligne : sur
le plateau, seules les cotes d'écoute ont le grand bout
du bistouri. Le public lui assure un emploi, rien d'autre
(hormis des commentaires de canapé désobligeants sur
son poids, son chemisier, son rire et ses questions).
Dans son regard, les étoiles devant lesquelles on se
pame ne sont que le résultat dun jeu habile de
projecteurs. Donner une allure spontanée au pilote
automatique des huit dernieres années, 1'équipe sait le
faire. Gudule aussi. Un deuxiéme café (sponsorisé), puis
les nouvelles régionales.

A luniversité, elle révait de scintillements. En gober
pour mieux en répandre. Gudule aurait aimé savoir (et
non pas qu'on lui dise, plusieurs le lui ont répété, ca n'a
rien a voir, mais elle ne savait pas pour autant) qu'il y a
un aprés aux plus grandes ambitions, aux plus grands
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réves. Vingt ans durant, elle a tiché de devenir
meilleure pour étre celle qui illuminerait le jour avant
le lever du soleil. Mais devenir plutot qu'étre épuise. Et
elle fut prise au dépourvu lorsqu'elle constata qu'une
fois devenue elle avait si peu été. Elle craint de se
l'avouer : une animatrice populaire, admirée, une
femme intelligente qui a atteint des sommets
professionnels enviés par tant d'autres... Elle s'ennuie
du temps ou réver lui procurait encore du plaisir. Ou,
au sortir d'un cours sur la politique américaine,
demain lui semblait encore si loin que seul faire
l'amour toute la soirée sur du Pauline Julien Ilui
importait.

« Quelle huile végétale est-ce que vous recommandez
pour les gens a la maison ? Ah, oui ! Donc nous, nous
mettons de l'huile d'avocat pour que ce soit un peu
moins agressant au golit que l'huile d'olive. Ah, oui !
Cest donc ca lingrédient secret : de l'érable du
Québec ! Quelle bonne idée ! Pouvez-vous montrer la
grosseur du puits de farine a la caméra pour qu'on le
voie bien. Donc sept minutes au four seulement et...
oh, wow ! ca sent tellement bon partout en studio.
Ludovic salive derriere son bureau. Tu vas pouvoir y
gofiter Ludovic, ne tinquiéte pas ! Merci infiniment,

Rollando, pour ton passage a l'émission. D'ici ton
retour, on n'oublie pas d'acheter ton spécial Toujours
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plus de fibres dans tous les kiosques du Québec. On va a
la pause et au retour, Ludovic nous parle waterpolo. »

Retouches. Terrasse.

Gudule a une femme qu'elle aime. Un fils qu'elle aime.
Un travail qu'elle aime. Ou du moins, Gudule sait
qu'elle les a aimés et qu'elle les aimera. Une nostalgie
et une appréhension entre lesquelles le présent se
faufile. En direct plus de cinq heures par jour, vingt
heures par semaine. Elle dit que c'est normal.
L'animatrice travaille avec des nouvelles qui n'ont rien
d'actuel. Elles sont rituellement travaillées. Rapportées
a retardement. Gudule préfére les entrevues pour les
sourires partagés et les confidences recues comme
celles d'une vieille amie, méme si son métier 1'oblige
bien souvent a avoir les réponses aux questions posées,
un pas d'avance. Le silence aux soupers les jours de
semaine pour compenser. Nul ne le sait (elle-méme ne
I'assume pas), mais elle déteste recevoir des écrivains
sur son plateau : elle a I'impression qu'ils la lisent pour
mieux l'écrire. Un récit qui se forme au présent. Une
percée dans sa pudeur. Ce qui assure son triomphe a
I'antenne, c'est sa capacité a s'intéresser, a s'émerveiller.
Pourtant, 'animatrice n'est pas friande de la littérature
d’aujourd’hui : elle n'y voit que son propre trouble qui
I'habite, maché et remdiché. Une écriture qui la
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connecte trop au réel. Salut Gudule est une émission de
service. Elle se rend utile aux téléspectateurs et aux
téléspectatrices en les divertissant, en les informant.
En leur permettant d'oublier la déchéance qui se
présente partout ailleurs. Elle vend du réve et elle le
sait. Une consommatrice avertie. Elle en a longtemps
acheté.

Joey d la météo. Camille d la circulation.

L'émission prendra fin. Elle aura une réunion avec
I'équipe pour planifier les jours qui suivent. Gudule a
toujours apprécié le travail collaboratif. C'est, selon
elle, la meilleure facon de répandre des éclats de
lumiére au quotidien : une raillerie, un encas a
partager, un échange qui — parfois — excede le travail,
puis des liens, de la confiance, de 1'amitié. Elle prendra
ensuite un éniéme café, partira avec ses documents a
éplucher et rentrera a sa demeure d'Outremont au
milieu de l'aprés-midi. Dans sa Nissan (qu'on lui préte
depuis qu'elle a accepté, aprés plusieurs rencontres
avec des hommes en cravates, d'étre leur porte-parole),
elle connectera son téléphone portable pour s'abreuver
d'un autre stimulant, moins diurétique. En mode
aléatoire, le lecteur de musique jouera un morceau qui
tourne beaucoup a la radio ces temps-ci. Du Marie-Avril
Béliveau, fort a parier. Chez elle, elle pensera a ses
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dossiers, a sa lessive, aux devoirs apres 1'école ; a tout ce
qui l'occupera plus tard, en regardant les photos
exposées sur le manteau de son foyer — celles de sa
famille (son fils en pyjama devant le sapin de Noél), de
ses voyages (sa lune de miel sur 1'Archipel de Santorin),
de ses succes (la soirée ou elle a remporté au gala de
l'industrie le prix de la personnalité de l'année). Une
vue sur la matérialisation de toute la gloire qu'elle a
eue plus tot (et qu'elle a encore, méme si elle ne le
verra que dans quelques années, en rétrospective).

« Merci d'avoir été avec nous aujourd'hui a Salut Gudule !
Merci a toute 1'équipe pour cette magnifique matinée.
Demain, nous aurons la chance de recevoir en entrevue
I'écrivain Gabriel Deschamps, qui viendra nous parler
de son tout dernier livre Libellules, rue Mackay. Prenez
soin de vous et n'oubliez pas de dire aux gens que vous
aimez que vous les aimez. A demain ! »

Les caméras se ferment.
On applaudit.

Pour la forme.
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JeTE Jure.

(A vA CHEMAR







Crapet soleil

VINCENT DESMARAIS

crapet soleil #650001

dans le stationnement

il ne faut surtout pas trébucher devant les machines
impatientes

grandir

de plus en plus vite

quand la fin du monde est sur nos talons

d'obscurs algorithmes

nous suggeérent sans cesse

la vie pour le grind

le top ten des fins tragiques

et tous les engrenages qui font vieillir
deux années a la fois
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crapet soleil #650002

apprendre a naviguer les écueils de I'urgence
les naufrages raisonnés sont les plus catastrophiques

cessons de nous battre contre

les castors qui construisent des barrages sur
l'autoroute

la fin demande la poésie

pour désamorcer les verbes inactifs de notre peur
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crapet soleil #650003

adolescence perpétuelle

le pissenlit sous la semelle

sans avoir le temps de s’arréter pour voir I’état des
choses

avancer sans comprendre

qui blamer

sans savoir le gotit

des libertés a reprendre

une génération
produit-consommateur
gladiateur du sablier
les banlieues
nous ont poignardé derriere 1’école

(un enfant sans futur n’as pas de raisons de devenir
adulte)
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crapet soleil #650004

un poéme a la fois pour réapprendre a aimer le soleil
pardonner
les enfants qui font rimer
machine et
clémentine
quand le rouge des imprimantes
colle encore aux mains
de ceux qui nous ont fait croire
que la vie ne pousse pas dans les arbres
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marchands de réves #820001

deux siecles

deux millénaires

trois décennies

et

vieillir deux fois plus vite

a toutes les fois que je dois expliquer

le nihilisme de ma génération

le huit a quatre dans le bac a sable
comment

un pigeon s’est envolé avec 'imprimante

le réve a la mode

transférer sa conscience

pour ne plus y penser

futur cellophane

silicon valley et forét de serveurs
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marchands de réves #820002

nous magasinons les réves avec acharnement
commes nos parents qui nous rachetaient des
poissons rouges

en croisant les doigts
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le début est le miliqu
est la fin

ZINEB SQUALLI

début de cycle

je suis femme incendie femme sensuelle j’écoute la
musique a fond et mon déhanchement est a peine
contrélé digne d’une reine je suis femme qui désire
désirer femme désirable rien ne m’atteint sauf les
mains qui me fragmentent et me recollent les langues
allumettes embrasent mon désert glacial la seule chose
qui pique ma hshouma refoulée n’est jamais bien loin
dans mes réves je ne fais pas de mensonges pour
protéger l'aa’ila de la honte dans mes réves mon corps
n'est pas un boulet dans mes réves je trace mes
propres contours je suis femme qui écrit mais qui n’en
a plus besoin pour exister je suis femme oui humaine
meéme si vos regards briilent le soleil de mes ancétres
le bled n’est jamais bien loin dans mes réves le début
de cycle est le milieu est la fin mon identité se
conjugue a toutes les saisons dans mes réves les
miroirs agrandissent les regards dans mes réves chaque
rencontre multiplie tout est cercle dans mes réves
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mais tout cycle s’annihile
I'orage m’attend

fin de cycle

mon reflet courtepointe ne m’appartient
seulement lorsque tes yeux sont fermés
couverte de silences

je me blottis dans ’océan vide

a la recherche de réponses sans questions

mes réves se dissolvent
se recyclent

encore

et encore

et encore

il y a des jours ou étre est un travail a temps plein
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héritiére en dépit
d’un récit morcelé
de tabous

du bout des ongles
je porte ce qui me précéde et me devance

mon seul appui
la solitude
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De l'ivresse je
t'apprivoise

ROME BEAULIEU

Le petit bonhomme se niche dans l’esprit des policiers
qui l'ont arrété, il s’y creuse de ses doigts sales un nid
douillet entre deux cortex. Un petit bonhomme de 18
ans, 2 heures du matin a 1 heure de Stettler, il fuit la
misére qui veut sa peau lisse de bébé, vaillant comme
un louveteau. Et pourtant le gamin s’éloigne a toute
vitesse saoul comme la mort, jamais heureux, jamais
triste. Notre grand-pére était pareil ; loin de I’exces, il
ne lui fallait que sa biére et son paquet de cigarettes.
Chaque jour désinhibé, juste assez pour terminer la
semaine. Mon neveu est arrété dans cet état qui roule
vers l’avant, méme lorsque rangé sur le bord de la
route bleue rouge grise jaune il roule vers I’avant, ou
son pere n’est pas malade, ou le loyer est payé, ou sa
mere lui lave les cheveux plutot que de les raser.
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Mon peére remplit mon verre sans me le demander, je
n’ai jamais pris I’habitude de refuser. Autour de la
table, les invité-es s’animent devant la rotation des
plats, mais ce qui importe le plus pour toi, c’est
I’agencement des discussions. Lorsque j’observe un
chef parer une pieéce de viande ou trancher le basilic
en chiffonnade, ¢ca m’inspire au-dela de la cuisine, me
rappelle ta maniere de parler. Tout est calculé, pesé. Tu
te rinces la gorge de rires et d’histoires répétées a
outrance. La cuisine est 'art de convaincre, recevoir
est I'art de demander de I'amour quand on ne sait pas
s’aimer dans le silence. Tu n’écoutes que pour parler.
Japprends que ton regard est le plus doux des fruits et
que la solitude est violente.
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Il faut s’éprouver dans la facade, toujours. Sans les
couverts en argent et la nappe de soie, il n’y a que la
vulnérabilité d'un homme qui souhaite impressionner,
par amour des gens et de la nourriture, mais aussi par
peur, surtout par peur. La vulnérabilité c’est la table
fendue d'un 4 et demi a Villeray et la routine de la
shop dont tu t’es sorti. Ton frére rentre a l'usine, il a
un fils. Tu ne le dis pas, mais lorsque l'infirmiére te
tend mon petit corps sans pénis, tu remercies Dieu
pour la premieére fois. Tu pourrais m’abreuver de vin
au biberon, me gaver de viande crue et de sacres ; je
suis immunisée.
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Tu ne voulais pas d’un fils pour ne pas dépendre. Tu ne
voulais pas t’accrocher a I’espoir qu’il brise le cycle :
son échec serait ton échec. C’est la seule dynamique
que tu connaisses. La maladie du frére, la douceur
d'une mere toujours présente, forte. Vaut mieux
prétendre ma tolérance. Les femmes sont puits de
lumiére, puits sans fond ot dégueuler son désarroi tu
peux me remplir et je ne t’en voudrai jamais, remplis-
moi comme une mere a besoin de son fils et tu as
besoin de ta fille. Nous sommes faites pour écoper.
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Ma vulnérabilité je la cale verre apres verre, je la
découpe grossierement en morceaux difficiles a avaler
dans une avalanche de mots que je crache d’'un coup.
Je vous aveugle, je vous étourdis, et j'espére qu'une
fois couché-es, la téte toujours vibrante, vous vous
rappellerez mes quelques plaintes glissées a travers les
blagues. A chaque bouchée je m’immisce, creuse de
mes doigts lisses un nid douillet entre deux lobes. Je
regarde mes ami-es autour de la table, ielles ont du
plaisir, ielles ne me connaissant pas du tout.
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Lentement les sédiments se déposent. Le petit
bonhomme regarde la carafe de vin et essaie de se
mettre a la place des gens qui ont le temps de
contempler. A travers la vitre il s’observe dans le
liquide. II se demande s’il coulerait comme les débris, la
pulpe microscopique qui gache la dégustation des
connaisseurs. Mon neveu examine le visage type de la
déception, traits tombants, teint gris. Les yeux
brillants qui méritent mieux. Ce garcon, ’expression
vide, le non-retour au bout des levres. Ce sont les yeux
de trop.

Automne 2022|109



L’ébriété est un ancétre qui ne se dilue pas. Je n’ai
jamais connu mes grands-péres, mon pere et moi
sommes heureux-ses dans notre balistique. Je ne pense
pas aux hommes de ma famille, je ne pense pas a la
guerre, ni aux ouvriers. Pourtant c’est leur reflet qui
me fixe au fond de chaque verre. Leurs mains sur ma
téte renversée lorsque ma bouche cerne le goulot. Elles
ne me poussent jamais, elles me retiennent la nuque,
me flattent les cheveux. Je suis immunisée j’ai le coeur
solide je suis pleine d’espoir que j’accouche chaque
matin avant d’ouvrir les rideaux. Le gris me guette,
mes futurs fils aussi.
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