
le ciel ne s’ouvrira pas au-dessus de nos

langues brûlantes

Frédérike Clermont, Taire le ventre, p. 34



RÉDACTION
Audrey-Ann Gascon, rédactrice en chef

Éléonore Meunier, secrétaire de rédaction

ÉDITION ET RÉVISION
Laurianne Beaudoin, éditrice
Amél ie Fortin , éditrice
Arnaud Gagnon, éditeur
Camil le St-Pierre, réviseure

INCLUSIVITÉ ET LUTTE CONTRE LE RACISME
Ari lys J ia, agente à l’inclusivité et à la lutte contre le racisme

Sanna Mansouri , agente à l'inclusivité et à la lutte contre le racisme

COMITÉ DE LECTURE
Mathi lde Aubriot-Bertot, Amine Baouche, Sandrine Bienvenu, Maxime Bost, Laurie Daoust-St-J acques,
Gabriel Deschamps, Mal ika Ferrache, Gabriel le Huot-Foch, Emmanuel le Lescouet, Sanna Mansouri ,
Eugénie Matthey-Jonais, Louise Nayagom, Augustine Poirier, Félycia Thibaudeau, Adriana Rosales Ol ivos.

AUTRICE EN RÉSIDENCE
Camil le Thibodeau

COLLABORATION À CE NUMÉRO
Rome Beaul ieu , I van Berquiez, Marc-Étienne Brien, Frédérike Clermont, Elena Dakka, Gabriel
Deschamps, Vincent Desmarais, Laurence Dubuc, Mari lou LeBel Dupuis, Madeleine Lemyre, Eva
Mancuso, Gabriel le Morin , Mathi lde Pel letier, Titou Si Al louch, Zineb Squal l i .

DIFFUSION ET ORGANISATION DES ÉVÈNEMENTS
Gabriel Deschamps, responsable

RÉDACTION WEB
Louis-Ol ivier Brassard , rédacteurweb

INFOGRAPHIE
Maude Ouel lette, responsable de la mise en page

COUVERTURE
Aglaë Taïga (@ag laetaiga)
I l lustration d ig itale, 2022.

I LLUSTRATIONS
El Panchow (@el .panchow)
« Oxymores », dessin d ig ital , 2022.

POÈMES-AFFICHES
Fél icia Dubé, responsable

IMPRESSION
Mardigrafe inc.

Le Pied est la revue l ittéraire des étud iant·e·s en
l ittératures de langue française de l ’Université
de Montréal (AELLFUM).
31 50 avenue Jean-Bri l lant, local C-8019
Montréal (Québec), H3T 1N8

PROTOCOLE DE RÉDACTION
Les textes en prose (création ou essai) soumis
doivent être d ’au plus 1 200 mots; les textes en
vers, les textes théâtraux et les bandes
dessinées ne doivent pas excéder six pages. Les
textes doivent être soumis en format .doc,
. docx ou .odt par courriel à l ’adresse
redaction. lepied@l ittfra.com avec « Soumission
Pied - H iver 2023  » comme objet du message.
Tous les textes seront su jets à une révision
l ittéraire à laquel le l ’auteur·ice participera.
L’auteur·ice doit donc être d isponible pour une
rencontre dans les semaines qui su ivent la date
de tombée. La date de tombée pour le numéro
d 'H iver 2023 est le 13 novembre 2022.

Creative Commons BY-NC

redaction. lepied@l ittfra.com
www. lepied . l ittfra. com
@revuelepied

Dépôt légal , 3e trimestre 2022
Bibl iothèque et Archives nationales du Québec

ISSN 2561 -3464 (Imprimé)
I SSN 2561 -3472 (En l igne)



Vincent Desmarais

Zineb Squal l i

94

B rû l e r d o u c em e n t

l ' é t a t c o sm i q u e d e s s o l i t u d e s

Ta i re l e ve n t re

C e s m o t s

v i rg o s e a s o n

e x i s t e r e n ro b e

Camil le Thibodeau, autrice en résidence

Frédérike Clermont

I van Berquiez

Elena Dakka

Madeleine Lemyre

l im i n a i re : l e se l su r l a l a n g u e

Marc-Étienne Brien

Gabriel le Morin

Q u a n d l e p a r t y y ' e s t f i n i

N a t u re m o r t e
Eva Mancuso

L' h é r i t a g e
Mari lou LeBel Dupuis

C ra p e t S o l e i l

l e d é b u t e s t l e m i l i e u e s t l a f i n

L e m i e l d u p i è g e
Mathi lde Pel letier

Laurence Dubuc

N um é ro 3 4 , Au t om n e 2 0 2 2

5

12

24

38

SOM M A I RE

30

34

56

60

66

74

78

18

Comm e n t c o n s e r ve r u n n i d ?

100

Audrey-Ann Gascon, rédactrice en chef

M a u d i t e F ra n ç a i s e
Titou Si Al louch

44

S a l u t G u d u l e

Gabriel Deschamps
86

Rome Beaul ieu
D e l ' i v re s s e j e t ' a p p r i vo i s e104





l iminaire : le sel sur la
langue

AUDREY-ANN GASCON, rédactrice en chef
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J’ai vingt ans aujourd’hui. Nous atterrissons à Varadero.

Les maillots colorés coulent hors de nos valises. Nous

courrons dans la mer en criant. Bar open nous nous

régalons des liqueurs sucrées, des feuilles de menthe,

croquons dans les glaçons frais. Ce soir-là, je vomis en

ordre antéchronologique les breuvages roses verts bleus

jaunes le long du chemin jusqu’à notre chambre

d’hôtel. Tu marches vite devant moi, je dis Jaja attends-

moi s’il te plaît. Je t’entends revenir sur tes pas, avec une

grande tendresse tu poses ta main chaude sur mon

dos, retiens mes cheveux sur ma nuque, attends avec

moi que mes hauts-le-cœur passent.
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Le matin, on boit des rhum punchs au déjeuner. Après

avoir mangé (vaincu) nos omelettes, on se laisse bercer

par les vagues. Le sel guérit nos corps des excès de la

veille, s’accroche à nos cheveux, se dépose sur nos

langues. Lentement, la nausée se dissipe. Sous le soleil

il y a ta tête blonde qui chatoie au loin, entre les

vagues. Je te crie de revenir plus près du bord et en

réponse tu disparais sous l’eau : tu ne faisais jamais la

chose raisonnable.



On demande au barman de nous faire les mojitos dans

nos bouteilles d’eau, puis on sort de l’hôtel. Tu conduis

soûle un scooter que nous avons loué en jurant que

nos cartes étudiantes étaient des permis de conduire.

On explore les rues de la ville, les lagons et les plages

publiques, on erre dans les marchés, tu dissimules

dans tes poches des babioles volées sur les étalages.

Une femme pointe les tatouages sur tes pieds, elle

nous fait signe de la suivre et nous emmène dans une

minuscule boutique au creux d’une ruelle. Tu en

ressors avec un soleil entre les omoplates, moi avec

une rose sur les côtes. On ne respecte aucune

recommandation des tatoueurs : de retour à l’hôtel on

se lance dans la mer, l’eau saline brûlant nos peaux

blessées, du sang suintant de nos plaies rougies par le

soleil.
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Lorsque le jour commence à tomber et que le vent

devient trop frais, nous rentrons à la chambre d’hôtel

pour se changer et se maquiller. Nous nous asseyons

près de la fenêtre pour fumer des cigarettes, écoutons

la musique de la plage bruisser dans l’air lourd, entre

les palmiers et les fleurs. Puis on sort, on se rend dans

les bars à ciel ouvert où la musique des bands live

résonne trop fort. Nous ne dépensons rien car nous

avons bu toute la journée à l’hôtel et les garçons que

nous rencontrons nous payent des verres. Pendant de

longs moments de la soirée, tu disparais comme tu

sais si bien le faire. Tu n’as dit à personne où tu étais

partie, tu reviens la lèvre fendue, le sang qui coule sur

ton menton : un coup de coude accidentel d’un garçon

avec qui tu dansais. Je cours demander un torchon

propre et de la glace au bar, je dépose doucement la

compresse froide sur ta bouche boursouflée. Aux

toilettes, avec du papier, de l’eau et du savon, je

nettoie délicatement le sang qui s’écaille sur ton

visage.



En rentrant à l’hôtel, on se baigne en sous-vêtements

dans la mer. Nos corps reflètent la lumière de la lune,

nous ne sommes plus que des points brillants entre les

vagues. Je pourchasse les baisers salés sur les lèvres des

garçons. On se tire hors de l’eau trop froide pour

s’étendre avec eux sur le sable. Tristan de Sainte-Julie

m’embrasse le cou et l’oreille avec beaucoup (trop)

d’enthousiasme. Nous restons longtemps avec eux

couchés sous les étoiles luisantes, finissons par

ramener les garçons trop insistants à nos chambres.

On se réveille le lendemain avec des numéros de

téléphone laissés au rouge à lèvres sur le miroir

comme dans un mauvais film, des vêtements

abandonnés qu’on lance par la fenêtre.
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Dans la répétition des jours, je ne comprends pas

encore que notre amitié s’est épuisée quelque part sur

les plages de Cuba. J’ai la sensation imprécise que

nous sommes arrivées ici au bout de quelque chose,

au bout de l’excès, de la fatigue, de l’eau, du sel, de

l’alcool, du sang. Pour combattre l’inconfort de la

certitude qui s’installe, sur un petit pont du parc

Josone, je te dis je veux prendre une photo avec toi parce

que je t’aime. On prend la photo mais tu ne réponds

pas. Je me dévoile seulement lorsque je n’ai plus rien à

perdre (c’est-à-dire lorsque j’ai déjà tout perdu),

comme un dernier geste pour m’agripper à la fin

avant qu’elle n’advienne. Nous parlons peu dans

l’avion qui nous ramène à Montréal. Je mets ça sur le

compte de la fatigue. J’ai toujours une excuse pour

tout.

10 | Le Pied
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Brûler doucement
CAMILLE TH IBODEAU, autrice en résidence

Il y a les choses qui n’arrivent jamais, les choses qui

arrivent parfois, les choses qui arrivent encore, les

choses qui arrivent encore et les choses qui arrivent

toujours. Je cherche une forme autre qu’une tournure

travestie de mes premiers mots : maman, papa, caca,

suce. Ce n’est pas une phase. C’est une phrase suivie

d’une autre. Je suis occupée à tourner sur moi-même.

La Ronde me fait peur. Qui sont ces gens qui

fabriquent des manèges  ? Qui vient serrer les vis de

temps en temps ?

Je suis serrée dans le temps. Il faut écrire. Il faut faire

de l’argent. Il faut arroser les fleurs, faire du ménage

sur mon ordinateur, boire de l’eau, manger, courir et

prendre la pose. Je suis un mannequin pas très

photogénique. Ma posture est drôle. Je suis awkward.

Je prononce mal ce mot. Je veux être amicale, je dis

regarde  ! un oiseau  ! mais c’est une mouette : tout le

monde s’en fout.

L’oiseau vole. La phrase rampe. Rien avant le début,

rien après la fin et rien entre les lignes. Je m’arrête au

bord du chemin pour faire une liste sur mon téléphone.



Vrac en Folie : graines de lin, graines de citrouille,

graines de sésame, graines de tournesol, dattes Medjool

jumbo, raisins secs, flocons d’avoine rapide. Je me

demande parfois ; serais-je plus belle et plus heureuse

si je ne mangeais que du granola, des fruits et des

graines  ? Voilà le secret, picorer sans penser, viser la

profondeur dans le sens du vide, que le soleil

m'ensorcelle et me transforme en nuée de plumes.

Je traîne la joie dans ma sacoche noire à fleurs,

compartimentée, trouvée chez Renaissance. Une voix

s’inquiète – pourquoi le changement, pourquoi la

destruction : c’est esthétique et c’est symbolique. À

force de fantasmer sur une version améliorée de moi-

même, je deviens un spectre niché. Ce n’est pas un jeu,

les fantômes  ! En observant les astres, je devine la

vitesse avec laquelle je peux arriver à la capitale des

dingues. La dernière pleine lune a essayé de me tuer,

mais j’en ai déjà trop dit. Parler du mauvais sort excite

le mauvais sort. Payer pour apprendre. J’aimerais être

payée pour écrire un livre drôle : maman, papa, caca,

suce. Je mange mes doigts et ils repoussent à mesure.

C’est magique. Ça me stresse. Ça me fait rire. Ça me

vide. Ça risque de disparaître à tout moment. Ça pointe

le bouton sur mon nez déjà long, mais j’attire

l’attention ailleurs. Je porte un corset, je bois de
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l’alcool à friction, je me frotte à la patience de

l’autre ; c’est bientôt fini.

Au fond de ma sacoche, une tortue me dit que la vie

est simple quand on bouge sur une musique

confortable, entre le tic et l’habitude. Essayer de ne

pas perdre trop d’énergie, saluer chaque jour avec un

déjeuner rituel, boire un café, prendre un bain, brûler

doucement. Les mains peuvent imaginer qu’elles sont

ailleurs, à la recherche d’une autre satisfaction. La

tortue me dit que je devrais imprimer mes textes et

retirer l’argent de mon compte bancaire, car une

guerre numérique est en voie de tout faire sauter. Ce

serait quoi, le pire  ? Perdre mes fichiers Word ou

perdre mes épargnes  ? Mourir seule ou la fin du

monde ? Le petit reptile bondit et prend la fuite. Sauve

qui peut, éviter de courir après la tortue. Elle n’aime

pas la compétition, elle ne veut pas perdre, elle ne

veut pas gagner, elle n’ira pas chercher la balle, elle

s’amuse toute seule, hors-jeu.

À seize ans, au bal des finissants, j’ai gagné le prix

citron de la fille la plus perdue de l’école, puis j’ai

croqué dans le quartier acide. J’ai revu ma façon

d’occuper l’espace et mon lien avec la nature. Une

mouche morte dans mon plant de piments forts.



Qu’est-ce que ça dit ? Et un cycle menstruel inverse au

cycle de la lune  ? Suis-je déréglée  ? Perdue dans les

étoiles ?

Je vais remplir mes pots chez Vrac en Folie, avec des

graines riches en phytoestrogènes, favorables à l’équilibre

hormonal féminin. La lune verra bien que je fais des

efforts pour harmoniser notre relation, puis elle me

rendra peut-être la grâce. Je parade au marché avec ma

sacoche. J’achète un foulard assorti, pour couvrir ma

tête lorsque le ciel pèse. J’attends septembre pour

cueillir mes piments, qui devraient être sucrés à ce

moment-là. Une façon de garder les pieds sur terre,

sans m’attirer l’accusation de connaître ce qu’il est

défendu de connaître derrière mes longs cils de

gamine, que j’arrache aujourd’hui, quand l’un d’eux

semble pousser hors de son axe.

La tortue est allée se loger au creux de mon oreille,

avec son refrain : déjouer le miroir, plier l’histoire.

C’est clouée à ma chaise que je rampe façon oiseau,

une frénésie statique. Après, pour éviter la sclérose, je

marcherai vers une épicerie à l’autre bout de la ville. Je

pourrais ajouter des pépites de chocolat noir dans mon

granola matinal. Je pourrais apprendre à courir sur les

mains ou à faire la roue. Je pourrais m’offrir un
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unicycle électrique, ainsi qu’un joli casque. Honorer

l’angoisse et l’excitation. À partir de rien, créer du

mouvement.
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Le miel du piège
MATHILDE PELLETIER

comme la peau d’une clémentine pelée au couteau

plus je tombe moins je touche la table

muette et coupable la spirale

exige mon renoncement

lorsque tu dors tu te tiens si loin

du déversement de ma contemplation

Marie Uguay



perdue entre rêve et sommeil

je songe au printemps qui lace mes cheveux

aux cordes de sa guitare

seulement là ma longueur d’onde

ramollit au soleil
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comme l’araignée perchée au plafond

je me tais

avec le plus grand sérieux du monde

mes joues je les roule dans du velours rose

tu y tiens mon affection la plus indélébile

je me rappelle de tout

jusqu’au pli de ta bouche

qui réveille mon nom dans ta voix

ma tendresse d’été blanchi

sans faute je me tais

tes yeux de fatigue je les cueille

tu t’en surprends encore



je nous imagine assis sur le balcon

avec tout le monde un soir d’été

il pleuvra tellement fort on ne pourra

pas regarder ailleurs rien faire d’autre

attendre que ça passe

un verre à la main

la forme de nos genoux nus comme des nuages

dans le ciel personne ne prend soin des détails

sauf moi

les orages les soirées fraîches

les beaux vêtements

ces choses-là prennent leur temps

je place ma sincérité à contre-jour

avec la pluie sur la fenêtre des taches

de rousseur : j’aimerais avoir

le temps d’aimer moins vite

nous prendre tous ensemble en même temps

une brassée de fleurs aux couleurs

ridicules et capricieuses
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pour l’instant

je plisse les paupières quand je dois retourner

chez moi il y a une petite crampe

juste là entre mes sourcils

mais aussi à l’endroit où repose mon pendentif

sous mon cou (c’est là que je presse ma main)

quand je m’ennuie je nous pousse

en-dedans comme des enfants qui crient

trop fort passé neuf heures

même si je nous préfère intacts

les paumes écorchées

je nous promets d’abandonner moins souvent
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l 'état cosmique des
solitudes

MARC-ÉTIENNE BRIEN

le banc de neige du voisin s’est dissipé des pissenlits

ont poussé contre les bâtiments et les attentes la

nuit dernière j’ai encore rêvé que je perdais mes

dents le sang de mes gencives sur mes doigts la

panique du réveil sur ma mâchoire coincée je me

brise sur ton absence j’essaie de dégriser dans le

bruit des oiseaux et le silence des chats qui passent

à travers mon stationnement le vent s’est levé sur

ma mer intestinale



j’apprivoise les tensions que me laissent les nuits où

les pleurs ont remplacé les premiers ronflements

j’avale de plus en plus de café pour me sortir de ma

lassitude je bois encore plus d’alcool tout au long de

la journée pour que le sommeil s’impose fuir le

goût amer du rejet dans la bouche me barrer le cou

à chercher où l’on voulait en venir je m’éclate sur

des souvenirs aux parois tranchantes fragments des

beautés qui me consument et me vident pourquoi

le feu la nuit tes tatouages pourquoi ta voix qui

s’éloigne je ne sais plus retomber sur mes pattes
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ton départ avant d’avoir épluché chacune de tes

parcelles ne pas connaître par cœur l’historique de

tes blessures celles que je frôlais des doigts sur ta

peau de batailles les autres connues par confidences

oublier progressivement les variations de ton rire et

les différents angles que prennent tes lèvres lorsque

tu souris



je suppose qu’il y avait quelque chose du confort

qui s’est éteint une couverture sur les deux hivers

où nous avons usés mes épaules à porter les

attentes pour t’appuyer dans mon lit je réapprends à

dormir ignorant où je vais mener mes mensonges

d’accalmie si nos rêves ne partagent plus la même

couleur
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j’ai embrassé quelqu’un d’autre dimanche pour

aucune bonne raison je peux encore articuler les

mots qui attirent les lèvres et ferment les yeux dans

la confiance des mains séparées des cheveux aux

fesses j’ai embrassé quelqu’un pour rien pour me

faire du bien peut-être du bien à quelqu’un toutes

les raisons pour défriper mon cœur raturé de

mauvaises décisions nous couchons ensemble pour

rien dans tous les sens tourne encore tourne je

cherche tes yeux tes cheveux mais pas suffisamment

je sue et feins de jouir l’abandon est ma porte de

sortie nous nous reverrons peut-être pour partager

notre essoufflement j’ignore ce qu’il faut pour

combler nos vides il n’y a que des déçus quelques

vestiges de guerres dans mon dos vallée des cicatrices

où brûlent égratignures et couteaux



mon téléphone ne sert à rien me souhaite ni bon

matin ni bonne nuit personne n’a besoin de me

dire je t’aime chaque vibration est une alerte de

radio-canada soulignant un autre malheur dans

l’état cosmique des solitudes
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Comment conserver
un nid   ?

GABRIELLE MORIN

30 | Le Pied

Au printemps dernier, ma mère m’a annoncé qu’un

merle nichait sur la lanterne de son balcon, à

seulement quelques pouces de la porte patio. Sans

même se concerter, on a toutes les deux commencé à

parler moins fort, à marcher sur la pointe des pieds, à

faire des détours pour ne pas passer trop proche du nid

en surveillant du coin de l’œil ses œufs. Le merle

n’habitait qu’à quelques centimètres du terrain, mais

sa présence emplissait l’espace dans un rayon de 10

mètres autour de son nid. La zone se prolongeait

jusque dans notre cuisine, où nous surveillions ses

mouvements. J’aimais penser que nous étions ses

complices, membres d’un même comité dont le but

serait de faire naître des oisillons en santé. Lorsque je

me sentais plus pessimiste, je nous envisageais comme

une source de dérangement continuelle que nos efforts

serviraient à atténuer. Les deux pins immenses au bout

des maisons en rangée me rappelaient que le quartier

avait déjà été forêt.

Quand les œufs ont éclos, j’en ai voulu aux voisins de

faire un BBQ de famille, à ma mère d’élever la voix



pour s’adresser à ma tante, à mon petit cousin de

courir sur les talons. J’ai consulté un forum

d’ornithologie où on m’a rassurée, les oiseaux ont une

moins bonne oreille que les mammifères. Si nous avions fait

la fête tous les soirs, dansé sur le balcon, crié au

téléphone, la trajectoire des merles aurait peut-être été

exactement la même. Nous étions tout de même fières

quand ils ont quitté le nid, récoltant la part de mérite

que nous nous étions attribuée.

À l’automne, ma mère trouve un nid intact en

débroussaillant le jardin. Il ne restait plus rien sur la

lanterne où elle avait découvert l’autre, mis à part

quelques brindilles qui restent à ce jour indélogeables,

incrustées dans la structure même du luminaire. Le

vieux nid aurait pu être n’importe lequel parmi les

dizaines dissimulés dans la haie, mais, sans émettre

aucun doute, nous avons fait comme si c’était le nôtre.

Tu peux le garder en souvenir, si tu veux.

Revenue à mon appartement, j’ai déposé le nid sur

mon bureau, près de ma fenêtre. Incapable de m’en

départir, j’ai regardé ses brindilles s’assécher. Tous les

jours, je balayais de minuscules plumes sur le plancher

de ma chambre. Les retirant une à une de mon porte-

poussière, j’ai envisagé la possibilité de les réinsérer

dans les entrelacements du nid. J’aurais ainsi pu
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ralentir sa désintégration, mais tout autant précipiter

sa disparition par un seul faux mouvement. J’ai fini par

déposer le petit amas de plumes dans mon coffre à

bijoux. À chaque paire de boucles d’oreilles retirée, je

craignais de les voir s’envoler.

Pour savoir l’entretenir, il aurait fallu être un oiseau. Je

ne pouvais que limiter les dégâts. Fallait-il contrôler le

taux d’humidité ? La température ? Mettre le nid sous

une cloche de verre  ? J’ai à nouveau demandé conseil

dans les forums d’ornithologie, espérant peut-être y

trouver des experts ou des collectionneurs de nids – ma

nouvelle communauté  ? Je n’ai reçu qu’une seule

réponse : il fallait le remettre dehors. Les merles

recyclent parfois leurs vieux matériaux. C’est la meilleure

façon d’aider les oiseaux. Imaginant mon vieux tas de

brindilles démantelé, j’ai frissonné. Je resterais fidèle à

mes merles.

Un jour, je me suis résignée : aucun de mes efforts ne

ralentirait la disparition du nid. Pour apaiser mes

angoisses, j’ai commencé à documenter ses changements

d’apparence dans un carnet. Je ne me souciais presque

plus de ce qui se passait à l’extérieur. C’était le

printemps à nouveau, j’aurais dû prendre de longues

marches sur la grève pour assister au retour des oies.

Mais sortir signifiait courir le risque de rater un



événement majeur – l’envolée d’une plume (elles se

faisaient maintenant rares) ou la chute de l’unique

feuille morte accrochée à son côté gauche. Sortir

signifiait aussi voir des nids partout. Des nids dont les

oisillons seraient mangés par une grenouille, des nids

qui tomberaient du haut d’un arbre scié, des nids

construits là où il restait de la place. Seule la prise de

notes m’apaisait, alors j’ai décidé d’y dédier tout mon

temps.

Parfois, le chant d’une tourterelle me faisait lever la tête.

Je cherchais l’oiseau à travers la fenêtre, soudainement

triste de ne pas assister à la vie du dehors. Ça ne durait

que quelques secondes, puis j’étais ramenée à la tâche

par le sens du devoir. À ma tristesse se succédait la

satisfaction de pouvoir conserver une chose, aussi

petite soit-elle.

Il faut bien choisir ses engagements.
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Taire le ventre
FRÉDÉRIKE CLERMONT

je tairai les noms

engloutirai la douleur

sans manière

le ciel ne s’ouvrira pas au-dessus de nos

langues brûlantes

fermer mon corps

porter le trop-plein de larmes

au bas du ventre

et la colère

qui déforme nos caresses

je salue le silence

couds mes lèvres par amour

mais



quand

les pieds en étrier

on trouve qu’une souffrance

en vient d’une autre

plus loin

subtile

un oui un non

la conscience ou bien l’absence

le calme

se fait impossible

grands H

tu bois le sang à belles lampées

attends que nos genoux se marquent

de pouvoirs obscurs

je deviens ton instrument

à parole venimeuse
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tu dis

le pouvoir est une chose qu’une seule côte ne peut

supporter

mais je serai absente

de vos lumières trop blanches

hypocrisie javellisée

dans vos jardins de terreur

je parlerai plus fort

rêverai

qu’on m’aime

avec la puissance

du bas-du-fleuve

avec la force

du gaslight

et de l’abus

je

rêverai



quand le soleil

couchant

lumières encore éteintes

seul un mince filet de jour

éclate et m’aveugle

que me fais-tu ?
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Ces mots
IVAN BERQUIEZ

D’abord, tu as douze ans.

Peut-être onze. Tu sais déjà reconnaître quand les cases

débordent, tu as bien retenu toutes tes leçons. Tu

m’apprends les mots que tu connais par cœur, tu me

les assènes comme autant de pierres, de coups de

tampons. Ma première semaine au collège, et voilà le

nouveau vocabulaire. Le soir, chez moi, je recopie ces

mots à l’encre rouge, la tête qui bourdonne, hagard de

tant d’attention. J’ai dix ans et je ne sais pas encore

identifier l’angoisse.

Pendant quatre ans, tu m’appelleras par ces mots

chaque fois que tu me croiseras, exactement comme

on salue. Ils deviendront mon nom, mon baptême : tu

me nommes comme on crie au blasphème. Formuler

ces mots à mon égard, ça veut dire que tu me vois

autre, que tu te distancies de moi. Tu prêches ta bonne

parole et bientôt, tu prolifères telle une mousse.

Bientôt, tu es chaque bouche, chaque regard, chaque

geste, chaque couloir, chaque moment – tu es un

consensus. Comme toi, je ne sais pas bien ce que ces

mots veulent dire, comme toi, je sais très bien ce qu’ils

font.
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Pendant quatre ans, je ne dirai rien. Sous-entendre est

déjà trop – les représailles. Et lorsque je fais allusion

aux mots, je vois dans le regard des adultes la

suspicion. Eux aussi savent les cases, et mes

débordements (poignets, voix, poèmes dans les

marges, copines jamais copains). Ils ne disent rien,

alors moi aussi, j’apprends à taire.

Tu as quinze ans quand je te quitte. La liste des

admissions me fait découvrir ta vie : l’an prochain, tu

pars en apprentissage ; tu redoubles ; tu entres au lycée

du quartier. Moi, j’ai préparé mon coup. Je suis prêt à

apprendre le russe et le grec ancien pour rejoindre

l’établissement à l’autre bout de la ville. J’ai quatorze

ans, presque rien, mais j’ai mes bonnes notes. Elles me

sauvent.

À la première pause, je suis abasourdi. Quelque chose

est nouveau ; c’est le silence. Ici, personne ne connaît

mon nom, ni ne prononce les mots. Ici, on accepte, on

s’en fout, et même quelques personnes me sourient.

Ici, je me dis que tu es parti pour toujours.

Pourtant, quelque chose dans mes entrailles se met à

comprendre le sens de tes mots. Des papillons pointent

dans le creux de mon ventre. Moi qui t’ai toujours juré

que non, qu’il y avait erreur, que tes mots ne
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m’allaient pas, dénégation ma seule défense, je réalise

que je t’ai menti. Que tu m’as vu avant moi-même. Et

que tu n’es jamais parti. Tu as juste changé de forme,

désormais tapi dans les fissures et les moiteurs de mon

cerveau, bien au chaud auprès des mots que tu as

plantés comme des bombes. À nouveau, je ne dis rien.

J’écrase les papillons sous mes semelles.

Heureusement, il y a les filles. Amies, protectrices,

bénédictions, très gentilles, c’est-à-dire très fortes. Elles

m’attendent. Quand enfin je leur révèle la couleur sous

mes cernes, elles ne m’en veulent pas de t’avoir

menti  :  elles me prennent dans leurs bras. Et elles

m’emmènent, avec elles, aimer les garçons.

Tu m’avais fait croire que cela aurait un goût d’interdit,

de glauque, de monstre. Pourtant ces lèvres sur les

miennes m’ont dit facilité, naturel, liberté. J’ai percé le

ventre de tes mots, je les ai vidés de leur suc, je les ai

laissés s’échouer, s’assécher, devenir de vieilles peaux.

J’ai choisi d’autres noms, plus corrects, pasteurisés. Je

les ai prononcés. Et j’ai fait l’amour.

Tu n’as pas aimé ça. Quand j’ai emmené mon

amoureux au parc, tu as surgi des buissons. L’unique

chose que tu as dite, c’est mon nom – cette fois, au

pluriel. Tu as tapé dans son visage, tapé dans mes
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mollets, mon dos a claqué le sol. Tu es reparti, ton

travail était fait : j’ai continué ma vie comme en

terrain de guerre, sans jamais plus oublier ta présence.

Tes mots étaient regonflés, jetés partout, sur les murs

et à la gueule, dans les brimades et les manifestations,

toujours acides comme la mort. La douleur a gravé

dans mes lombes qu’un jour, sans doute, tu me tuerais

dans la rue. Je n’aurais nul contrôle sur tes mains,

nécessairement plus puissantes que les miennes  ; je

suis faible alors je ne fuirais pas  ; toute résistance ne

serait qu’insolence, qui attiserait ta violence ; je saurais

seulement tomber au sol et te laisser faire ce que tu

veux ; attendre et espérer que ton genou n’obstrue pas

ma gorge, que mon œil n’éclate pas, que ma côte ne

transperce pas mon cœur. Mais je me suis surpris à

préférer ce risque à l’alternative (que tu me tues dans

ma tête).

Alors, j’ai lu les mots des autres. Ils m’ont appris que

pour ôter le pouvoir de tes mots, je devais te les voler.

J’en ai fait des talismans, des jeux de société. Je les ai

ornés de dorures, de salive et de miel  ; de rose, de

nacre et de soie. Je les suis devenu. Les filles aussi

écrivent des mots. Elles disent la peur dans la rue, la

peur partout. C’est un peu différent, pourtant j’ai le

sentiment de les comprendre précisément. Les filles

sont le feu, plus que jamais elles sont mes sœurs.
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Un soir, je sors de la fête d’anniversaire de l’une

d’entre elles. J’ai dansé, j’ai ri, je veux continuer à ne

pas avoir peur, je décide de marcher dans la nuit.

Derrière moi, des pas se rapprochent. Je pense au

spectacle que j’ai vu la semaine précédente, où un de

mes frères déclamait que rien n’a changé : nous nous

faisons encore courser dans la rue. Derrière moi, une

voix me crie : Madame, Madame. J’ai trente-et-un ans

et il est temps de payer pour mes cheveux et ma

démarche, mon manteau et ma désobéissance.

Derrière moi, je sais que c’est toi. Quand tu me vois, tu

dis que je suis mignon, de cette manière qui veut

dire : dégueulasse. Tu es à côté de moi, tu me réclames

de l’argent, je n’en ai plus. Tu ne veux pas que je

refuse, tu veux plus que ça. Tu m’attrapes, me pinces le

bras. Je me dis que j’ai trente-et-un ans et que ça

s’arrête maintenant, j’ai trente-et-un ans et tu m’as

retrouvé.

Mais alors je pense aux filles. Elles ont dit comme on

leur a appris qu’elles étaient faibles : dans un monde

binaire, si statistiquement on est moins fort, alors on

est faible, et si on est faible, on est rien, l’autre est

tout. Les filles ont dit à quel point c’est faux. Cette nuit
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je ressens leur colère. Ça s’arrête maintenant. Je te

regarde et je te dis les mots :

Maintenant, tu me lâches, et tu dégages.

Tu me lâches, d’abord, mais tu ne dégages pas. Ta

présence menace, verticale. Alors, je pense au spectacle

de la semaine dernière. À cette fiotte, cette tapette, ce

pédé qui a employé le mot : courser. Ce mot veut dire

qu’on court; qu’on le peut; qu’on en a le droit.

Pour la première fois de ma vie, je cours. Je deviens le

vent, je deviens le feu. Je cours mal, lentement, juste

assez pour te laisser derrière moi, juste assez pour être

libre.
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Maudite Française
TITOU SI ALLOUCH

HANNA ADDA : une postdoctorante.

DRE LÉGER : la psychologue.

LA RÉCEPTIONNISTE : nouvellement en poste.

UNE INCONNUE

Montréal. Une clinique, quelque part sur le Plateau Mont-Royal.

Hanna Adda suit une thérapie avec le Dre Léger depuis plusieurs

mois.

DRE LÉGER : Bonjour Hanna. Entrez, je vous en prie.

HANNA, en pleurs : Bonjour Dre Léger. Merci…

DRE LÉGER, étonnée : Prenez un mouchoir. Est-ce qu’il s’est

passé quelque chose ?

HANNA, une fois assise : Un petit problème avec la

réceptionniste.

DRE LÉGER : Ah ?! Quel genre ?

HANNA, essuyant ses larmes : Elle m'a fait attendre un long

moment avant de me répondre. J’ai tenté de lui faire
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comprendre que son attitude n'était pas professionnelle.

Et j'ai eu droit à un « maudite Française ». Voilà...

DRE LÉGER : La dame aux cheveux courts avec des

lunettes ?

HANNA : C’est bien elle… Première fois que je la vois. En

tout cas, sacré numéro votre nouvelle recrue !

DRE LÉGER : Elle fait juste un remplacement de maladie.

(Dubitative.) Mais qu’est-ce qui a mené à l’insulte au

juste ?

*

HANNA : Bonjour, j'ai rendez-vous à dix heures, avec la

docteure Léger.

LA RÉCEPTIONNISTE : Un instant madame, je règle la

hauteur de mon siège. Ça s’ra pas long.

HANNA : C’est juste que j’attends au comptoir depuis dix

minutes.

LA RÉCEPTIONNISTE, en soupirant : Inquiétez-vous pas, ç’sra

pas long. (Un moment.) Alors, votre rendez-vous est à

quelle heure ?
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HANNA : Dix heures, avec la docteure Léger.

LA RÉCEPTIONNISTE : Parfait. Votre nom ?

HANNA : Hanna Adda.

LA RÉCEPTIONNISTE : Ayoye  ! Hanna Adda  ! C'est pas mal

compliqué votre affaire ! Tous ces A... (Rires.)

HANNA : À part la double consonne, je vois pas de

difficultés majeures, désolée. De toute façon, je suis

enregistrée dans le système. À la lettre A, comme la

première lettre de l’alphabet. Ça devrait pas être trop

compliqué !

LA RÉCEPTIONNISTE : Wô minute. Donnez-moi l'temps

d’regarder, je sais y’est où votre nom !

HANNA : Pardon  ?! Ça fait un moment que j'attends

devant le comptoir à vous regarder papoter. J'ai mon

rendez-vous dans cinq minutes et j'aimerais bien, si ça

vous dérange pas, ne pas être en retard.

LA RÉCEPTIONNISTE, à voix basse : Maudite Française à

matin…
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HANNA : Ce n'est pas bien ce que vous faites madame.

Vraiment... Votre attitude est condamnable par la loi,

vous savez ?! Et je vais vous dire, c'est la première fois

que je suis servie par quelqu'un de si peu professionnel !

LA RÉCEPTIONNISTE, à voix basse : On se calme le pompon…

(À voix haute.) Deuxième étage, salle 20 !

HANNA : Allez ! Je vous souhaite une bonne journée ! Et

merci pour votre sortie xénophobe, complètement

gratuite !

Hanna s’éloigne en entendant la réceptionniste s’énerver.

LA RÉCEPTIONNISTE : J’te l’dis ce monde-là, ça se prend pas

pour de la marde  ! Monter sur ses grands chevaux

d’même…

*

DRE LÉGER : Ok j’en conviens… Plutôt inadmissible

comme attitude… J’irai lui parler tantôt. En tout cas,

poursuivez s’il vous plaît.

HANNA, énervée : Non, mais sérieux, elle met un quart

d’heure pour bouger du fond de la pièce au comptoir et
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après je dois me taper ses remarques sans filtre à deux

balles ?! Non, merci! Intérieurement, je bouillonnais.

*

Hanna sent la colère monter en elle. Elle part se réfugier un

instant dans les toilettes, avant de rejoindre le cabinet du Dre

Léger.

HANNA, hors d’elle : Putain de merde ! Mais c’est quoi cette

conne en lettres majuscules !

Elle jette son sac contre le mur en poussant un cri de rage.

UNE INCONNUE, frappant à la porte : Ça vas-tu ben là-dedans

madame ? Je peux vous aider ?

Hanna reprend son sac et sort de la pièce.

HANNA : Bonjour… (Sourire gêné.) J’ai laissé tomber mon

cell dans la bol de toilette !

*

DRE LÉGER : Donc la réceptionniste a clairement

provoqué l’éruption volcanique en vous. Pourtant, vous

êtes entrée dans la pièce en pleurant…
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HANNA : Je sais bien… D'un côté, je me suis sentie

agressée et de l'autre je me suis sentie… Comment

dire… Je… Je me suis sentie reconnue.

DRE LÉGER : Intéressant…

HANNA : Et je crois qu'au fond de moi… (Une pause.) Je

crois qu’au fond de moi, ça m'a fait du bien…

DRE LÉGER : Je me rappelle qu’à la première séance, vous

vous êtes définie par un triple « je » …

HANNA : Oui. Française, amazigh et arabo-musulmane.

DRE LÉGER : Donc l’insulte de tantôt était dirigée contre

Anna la Française…

HANNA : J’imagine que c’était l’idée.

DRE LÉGER : Hanna, j’aimerais que vous verbalisiez

pourquoi vous vous êtes sentie reconnue en vous faisant

insulter et pourquoi étrangement, ça vous a fait du bien.

Parce qu’à priori, quand on se fait insulter, on se sent

plutôt mal, non ?

HANNA : On est d’accord ! (Rires.)
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Hanna s’enfonce dans le fauteuil.

DRE LÉGER, elle avance son buste, en posant ses deux mains sur

ses jambes croisées : Hanna, pouvez-vous répondre aux

questions s’il vous plaît ?

HANNA, se relevant : Comment dire, c'est pas agréable de

se faire insulter, surtout quand l’offense touche votre

identité. En même temps, en m’attaquant à mes

origines, elle m'a reconnue comme étant de France.

Vous savez, je vous ai raconté qu’il m’a fallu mettre plus

de cinq mille kilomètres entre mon propre pays et moi

pour être perçue comme cent pour cent française.

DRE LÉGER : Et que sont devenues Hannah l’amazigh et

Hanna l’arabo-musulmane ?

HANNA, sur un ton jovial : Mortes et enterrées six pieds

sous terre ! (Plus sérieusement.) En fait, à mes vingt et un

ans je suis devenue Anna la Française, un point c’est

tout.

DRE LÉGER, elle feuillette son cahier puis s’arrête sur une note : À

cette même époque, vous décidiez d’enlever le « h » de

votre prénom pour franciser son usage, n’est-ce pas ?
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HANNA : C’est-à-dire que j’en pouvais plus… Soit je faisais

ce choix, soit je devenais folle… Mais quel est le rapport

avec la réceptionniste ?

DRE LÉGER : Hanna, peut-on envisager que l’événement

de ce matin ait remis en question votre choix ? Je veux

dire, regrettez-vous d'avoir décidé un jour d’être

seulement Française ?

HANNA, troublée : Je sais pas quoi vous répondre…

DRE LÉGER : C’est correct Hanna, c’est correct… Ça me

fait penser à cette histoire dont vous m’avez parlé la

semaine dernière sur le papillomavirus. Avec l’infection,

vous disiez avoir eu l'impression de revenir à la case

départ…

HANNA : Oui, un peu comme si (elle mine les guillemets avec

ses doigts en souriant) « le Dieu tout puissant » me

punissait de vivre ma sexualité librement. (Pause.) La

vérité, c’est que l’I.T.S. m’avait pas mal secouée…

DRE LÉGER : L’I.T.S., la grossesse surprise et aussi la

question de l’interrompre ou pas…

HANNA : J’ai eu beaucoup de choses à gérer au même

moment, c’est certain… Pour l'avortement, j’ai lu plein
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de sourates et hadiths. Je voulais savoir ce qui était licite

et illicite dans la pratique de l’I.V.G. en Islam. J’ai même

échangé avec un imam qui m’a confirmé être dans les

temps.

DRE LÉGER : Hanna, est-ce qu’on pourrait dire qu’à la

découverte de votre grossesse vous avez eu besoin de

ressusciter votre autre « je », l'arabo-musulmane, entre

autres, pour vous aider à prendre une décision

importante ?

HANNA, à nouveau déstabilisée : Peut-être, je sais pas…

DRE LÉGER : Et concernant le papillomavirus, vous avez

effectué des recherches ou consulté un religieux ?

HANNA : Bien sûr que non! (Rires.) Je veux dire, les

maladies sexuellement transmissibles dans le monde

arabo-musulman ça n’existe pas, du moins dans ma

communauté  ! Chez nous, c’est tabou la sexualité. On

vit dans un film de Walt Disney ou un conte de fées si

vous voulez  ! (Rires). Mais pas dans le style des Milles et

une Nuits, on est plus ici dans le registre des frères

Grimm ou de Charles Perrault. (Elle rit à nouveau, mais sur

un ton faussement guilleret). Il était une fois un homme et

une femme, tous deux vierges qui se marient. Ils

vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Fin de
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l’histoire! (Sérieusement.) Les I.T.S., c’est pour les impurs

ou les mécréants, comme les Françaises… Faut que vous

sachiez que ce genre de problème ne peut pas arriver à

une Arabe. En théorie évidemment…

DRE LÉGER : Ça ne peut pas arriver à une Arabe, par

contre, à une Française…

HANNA : Ben oui, la Française est une femme libérée. Les

I.T.S. c'est le risque qui vient naturellement avec son

mode de vie. Du coup, quand vous êtes Arabe et que ça

vous arrive… (Pleurs).

DRE LÉGER : Hanna, voulez-vous faire une pause de

quelques minutes ?

HANNA, attrape un mouchoir : Ça ne sera pas nécessaire.

Par contre, la boîte de kleenex je la garde à portée de

main, au cas où…

Les deux femmes échangent un sourire complice.

HANNA, redresse sa colonne : Dre Léger, reprenons s’il-vous-

plaît. H-Anna-h est prête.
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virgo season
ELENA DAKKA

on fête mes 23 ans

je n’ai pas le permis je me nourris exclusivement

de pâtes au beurre je fais des études supérieures

pour éviter de me faire écraser par le monde du travail

j’engloutis tous les chocolats de mon calendrier de

l’avent le premier décembre je ne sais pas être

raisonnable j’appelle trop souvent ma mère je

mange des céréales à trois heures du matin je

coupe mes cheveux seule je ronge encore mes

ongles je blâme mon signe astrologique pour mes

mauvaises décisions je nie mon intolérance au

lactose je n’arrive pas à conserver une relation

amoureuse saine j’ai trop d’émotions

je souffle mes bougies



j’ai perdu

mes meilleures idées le prénom de mon premier

crush des amours imaginaires des messages

importants le goût de ta salive mes larmes la

voix de mon père la chaleur des rayons du soleil

qui embrassent ma peau un ongle rose des bouts

de soirées d’étés des soupirs l’odeur de ton cou le

matin le rêve incohérent de la nuit passée mon

ancien numéro de téléphone le sommeil la clé

de mon ancienne maison le souvenir du sourire

sincère de ma mère ma patience ma meilleure

amie d’enfance la couleur du ciel au printemps

mon souffle

mon temps
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j’ai menti

je ne trouve pas son bébé cute je souffre encore

de ton absence je n’ai pas été guérie par le temps

je n’ai pas oublié de répondre je n’avais juste pas

envie de parler sa nouvelle robe ne lui va

absolument pas j’ai pleuré ce matin j’ai cassé la

théière antique de ma mère il y a quatre ans j’ai

peur de rester seule éternellement je fume encore

je ne me suis pas lavé les cheveux depuis trois jours

c’est du shampoing sec je n’ai pas envie de venir

j’ai définitivement égaré les boucles d’oreilles qu’elle

m’a prêtées

je ne me souviens pas d’avoir déjà été honnête



j’attends

de revoir l’océan la fin de ma crise d’arrêter de

boire autant que la couleur de tes yeux me revienne

que mes cheveux repoussent de me faire

pardonner la fin de l’hiver que mes angoisses

nocturnes se taisent mes prochaines règles une

bouffée d’air frais que mon mal de tête cesse le

retour à la maison de gagner en maturité

d’oublier ton parfum le prochain fou rire qu’on

s’aime à nouveau l’appel de ma mère une idée

de poème originale que la poussière retombe que

les blessures cicatrisent

et l’anniversaire suivant
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exister en robe
MADELEINE LEMYRE

invincible et immortelle

jusqu’à preuve du contraire

je vis dans un non-temps non-espace

pour ignorer mon manque d’inertie

j’arrache la mousse qui protège l’écorce

à avancer toujours

je tourne en rond

jusqu’à pogner le haut-le-coeur

tout est urgent quand t’es urgentologue

tout est urgent quand tu fais de l’anxiété

tout est urgent quand t’as passé

les deux premières années

de ta vie adulte

à faire sweet fuckall

un yolo qui dérape

tatoué sur une tachycardie

ça me déprime de ralentir



je me sens obligée de vivre

la vie à son plein potentiel

mais je me réveille toujours un peu plus fatiguée

les plans tombent à l’eau

les nouvelles sont mauvaises

le gaz coûte cher

mes parents me manquent

même s’ils parlent toujours trop fort

ce soir c’est mr. FOMO qui me traîne au club

le vent artificiel me décoiffe sur le quai du métro

ça me tente même pas de sortir

ça me tente jamais

mais je
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1h30 du matin

c’était une de ces soirées de marde

15 piasses pour entrer

tout de suite l’envie de fuir

les vautours tout autour

de mes belles amies qui dansent comme des reines

pognées dans une boîte de verre

on étouffe

personne danse sauf les reines

nos moves manquent d’enthousiasme

ça fait trois fois que je fais le robot

ça commence à être moins drôle

j’ai soif le bar voulait pas me donner d’eau

un crime de marde



mon bus est jamais passé j’attends à terre

un bibelot

qu’ils sifflent

regardent

convoitent

premier gars essaie de croiser mes yeux qui louchent

me demande trois fois où j’habite

j’ai pas envie de te parler chum j’ai juste envie de

rentrer chez nous

caler huit verres d’eau

manger une pinte de crème glacée en silence

deuxième gars me demande des directions

fuck you esti

cherche ton chemin sur ton cell comme tout le monde

j’ai mal aux pieds mais je me lève

tu es debout juste à côté

2h du mat c’est pu une heure pour cruzer

mes yeux brûlent ma gorge brûle

mais pas mon cœur chum

Automne 2022 | 63



64 | Le Pied

tu pars dans la mauvaise direction

c’est de plus en plus clair

t’as jamais eu l’intention de prendre le bus

je commence à détester ma belle robe neuve

pourquoi tout le monde essaie de cruzer mon cadavre

à 2h53 du matin ?



mes amies de St-Bruno sont déjà dans leur lit

je suis pu capable de la STM

demain je fais mon premier don de sang

si je m’évanouis au moins

ça me fera une pause
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Quand le party
y'est fini

LAURENCE DUBUC

À dix minutes de chez mes parents a lieu un rave

costumé. Déguisée en chat comme à mon habitude de

fille un peu basic, je m’y rends avec mon chum Zed en

clown, un Arnaud en vache qui ne lâche pas le

chauffeur et lui parle de la situation politique au

Maroc, et un Frank en chauve-souris. Le taxi est un

event en soi, une fête ambulante aux lumières

multicolores agrafées au plafond, on en oublie

presque qu’on a oublié nos billets chez moi et qu’on

doit y retourner. L’argent, on ne comprend pas encore

le principe. Même qu’une fois, je l’ai vu de mes yeux

vus, Frank a fait voler des vingt piasses dans un mosh

pit. Reste que, les quatre, on calcule notre budget en

temps passé à nettoyer les planchers gras de notre

fast-food respectif, alors on grince des dents quand le

compteur monte. La vannette s’immobilise jusqu’à

une clôture en métal s’ouvrant sur un sous-bois et sur

quelque chose, au fin fond, qui ressemble de plus en

plus à des festivités.

Nas nous attendait dans la file pour rentrer sur le site,

j’ai tardé à le reconnaître à cause de son masque



d’Illuminati qui a clairement intrigué un genre d’Alice

au pays des merveilles avec une hache dans la tête. Les

gens se dispersent à travers les arbres. On avale une

pincée d’agent chimique X et Frank m’offre de lécher

les résidus du baggy. En profitant de ce traitement

royal, je constate dans le reflet d’une vitre qu’il s’agit

d’une bonne soirée pour ma face. En cas de besoin, je

me croirais presque prête au combat.

*

On ne s’entend pas sur comment on a envie de tuer le

temps et notre groupe se dissémine. Nas disparaît dans

le sous-bois avec Alice. Arnaud a reconnu des gens. Il

connaît tout le monde, ce mec. J’enlace Zed et ses

pupilles déjà immenses. Il ne s’est pas encore trouvé de

job depuis qu'on est rentré de notre voyage. Je lui

permets de tout oublier pour une coupe d’heures et

m’enfuie avec Frank vers le feu de joie. Je le vois au

loin rejoindre ses nouveaux amis pas très fréquentables

et je m’ennuie déjà.

*

La nuit gronde sur des rires, des soubresauts, mais

aucune vocifération. Quelqu’un a chanté du Pagail et

ceux qui connaissaient sa toune ont entonné en
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chœur, tout doucement, le rappeur de chez nous mort

à presque mon âge. On n’entendait plus qu’un

murmure. Maintenant, je suis convaincue que les gens

autour du feu forment un bastion d’individus qui se

ressemblent tous un peu là où ça compte.

Frank et moi faisons l’analyse psychologique de tous

nos amis et rêvons à haute voix et sans respirer de nos

mille projets : tourner un film enregistrer un album

écrire un livre sauver le monde… En espérant que

nous réaliserons pour de vrai au moins un de ces

souhaits. Sinon, notre discussion deviendra un autre

souvenir pathétique à s’en tordre le ventre. Pour ne pas

voir nos rêves s’envoler, je trace notre pacte dans le

sable avec une branche. Frank me dit que je devrais

finir mes phrases et je lui réponds que son amitié me

guérit. Ma langue est rangée à l’endroit prévu à cet

effet, mais ma mâchoire craque, je lui ai dit, j’ai dit,

Frank, je l’entends mon gars. Une édentée hurle au ciel

qui est particulièrement bas ce soir, à portée de main,

je dirais, elle agite son bras gauche recouvert de

bracelets d’événements divers. Pendant que son été

défile sous mes yeux, je me demande si elle porte un

costume. Avant, ça me faisait drôle de côtoyer des

vieux tripeux dans des endroits pareils, car ceux-ci

contrastaient avec mes propres vieux, qui dorment dur



à l’heure qu’il est, mais à c’t’heure je sais que le besoin

de se défoncer la gueule, avec le temps, s’en va nulle

part.

*

Ça a passé trop vite. La musique s’essouffle, nos corps

s’épuisent. Un à un, on perd pied, on perd la face, on

déboule jusqu’à une solution de rechange, le char de

Nas, lui, Frank et moi. La progression de la nuit

entraîne le froid dans son passage. Je m’accroche aux

derniers relents de drogue comme à un souffle qui

s’épuise. Quelle tragédie quand la magie s’estompe.

Tout d’un coup, ça me revient, mon passe-temps favori

ne s’inscrit en rien dans mon développement durable.

J’aurais peut-être dû entretenir ma feue passion de la

sixième année pour le scrapbooking.

*

Je ne sens plus mes orteils. La radio nous ranime à

chaque heure, quand on vérifie si le matin se

rapproche. Les célébrations comme un pouls accéléré à

la portée de mes doigts, j’essaie de les prendre comme

au Imax, et calcule que la fête n’est pas à veille de finir.

Arnaud est parti. En avant, Nas claque des dents et
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Frank s’allume sur ses butchs de clope. Mon Zed n’est

toujours pas rentré. J’attends qu’il me rejoigne sur la

banquette arrière. Recroquevillée dans un nœud de

bras pis de jambes, je lui garde une place.

*

Pour faire renaître les étincelles restantes, je mets une

bûche, appelle ça comme tu veux : de l’amour, du déni.

J’échange mes idées de grandeur et projette un film de

notre voyage extraordinaire avec Zed, la plage nudiste

et l’éternité dont s’imprègnent toutes les premières

fois. J’oublie l’engueulade de l’Irlande pour me

concentrer sur l’air tranchant de l’Islande  ; comment

celui-ci se mélangeait aux glaciers. J’achève le défilé

des villes visitées en désordre, mais certaines images,

certaines sensations ont perdu de leur définition.

Avant, je buzzais sur des souvenirs, comme enfant, je

buzzais sur des Barbies pendant qu’il gamait avec ses

amis. J’étais chill, promis. J’en viens juste à trouver ça

tough de vivre dans le passé quand le présent ne

l’accote pas.

*

Dépossédée de toute substance, j'ai fait le tour pour

trouver Zed et n’ai trouvé que quelques crinqués



agitant les bras sur les mêmes rythmes matraques,

mais avec une musique qui aurait perdu de sa

grandeur pour devenir un long râle répétitif. L’endroit

où nous avons transposé nos espoirs tout à l’heure

reprend ses couleurs et n’a plus l’ombre d’une

promesse : une cabane à sucre commerciale, la même

visitée par ma cohorte en secondaire cinq. Avec la

fumée en moins, je vois différemment les toilettes,

tantôt, une série de miroirs dévisagés, maintenant, le

lieu où mes amies et moi avions bu dans une flasque

pour vivre une « expérience ». Constat brutal de l’âge et

du temps qui passe. Sérotonine à moins quinze.

Après des allers-retours, je le retrouve enfin au fin fond

de la bâtisse, complètement défoncé  ; il file doux, les

yeux fermés. Il danse encore, perdu dans son monde

et, même si je suis un peu fâchée, je le trouve beau.

On a eu vingt-et-un ans le mois dernier et je pleurais la

tête contre la table en béton du McDo l’autre matin,

ressentant dans tous les os de ma faible constitution le

fait que je n’ai plus vingt ans. En plus, ces jours-ci, tous

les amis de nos amis se payent des visites en

psychiatrie. Fait quand je le regarde aller, des fois, j’ai

peur qu’il ne me revienne pas.
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Le son se cristallise et s’écrase note par note comme

une fine pluie de verre. Je lui effleure le bras pour

l’arracher à sa transe. Sourire aux lèvres, il m’embrasse

sur la bouche et me souffle à l’oreille :

— Attends, babe. Juste une autre toune.

72 | Le Pied





Nature morte
EVAMANCUSO
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Je mange du quinoa avec du citron et du parmesan tous

les jours

Parce qu’il n’y a plus rien dans mes armoires

Les frigos trop remplis m’angoissent

La nourriture pourrit toujours même dans le froid

Et il faut tout avaler avant la naissance des parasites

Un professeur à l’université parlait des natures mortes

et du pourrissement

« À l’époque il n’y avait pas de frigo et il faisait très

chaud »

Il parlait des natures mortes italiennes

Moi je préférais les flamandes

Un an plus tard lui-même prenait sa retraite

Avant l’éclosion nouvelle

Il eut l’occasion de me demander mon origine

Et de discourir avec enthousiasme de « mon pays »

Il était à deux doigts de me faire des compliments sur

mes cheveux

Mais il s’est retenu



Quand les hommes douceâtres comme le goût ne

voient que le corps

Parfois mon esprit serre les dents

Parfois je deviens comme ils disent

Je sors de chez moi pour acheter de la nourriture

Je porte un ensemble en velours mou qui ressemble à

un pyjama

Parce que tout le reste est sale

Un homme jeune dans la rue me dit : « excusez-moi

madame »

Il fait un signe de la main en criant

Quand les hommes gigotent comme le carnaval

Parfois mon cinéma devient muet

Il y a un couple un peu plus loin sur le trottoir d’en

face

Ils n’entendent pas le cri parce qu’ils s’enlacent une

dernière fois

Avec la bouche qui reste collée sur le front et le regard

triste
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Parfois les hommes confits

Qui persistent comme l’odeur

M’empêchent de fuir avec l’eau

De retour devant le grand blanc à remplir

J’aimerais continuer à écrire

Mais j’ai très faim

J’ai rapporté chez moi la flore sous cellophane et la

faune sous vide

Je dois rincer, écraser, découper, rôtir, surveiller et

gober

Tout plonger vite au plus profond

Les bouches qui mâchent poliment me figent

Quand elles se ferment trop longtemps

J’aimerais les ouvrir comme des coquillages

Parfois il y a du pain qui blanchit dans mon

congélateur

Parfois du sang qui coule dans mon corps

Parfois le noir de mon mascara se colle dans mes cils

Parfois deux points rouges apparaissent sous mes yeux

Parfois la nature meurt dans ma main



Mais j’ai toujours les mêmes yeux et la même langue

Toujours les mêmes dents et le même souffle

Toujours la même faim quand je me réveille

Dans le vieux corps et le nouvel esprit

Tous les souvenirs de tous les étaux

Et de tout l’air qui m’a traversé

Soulagée comme quand on éteint un néon

Je me laisse couler comme le sable dans le sablier

Je deviens ce que je dis

Et je regarde les cafards courir dans la nuit
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Ça fait treize ans, mais ça doit faire au moins quinze

ans que ça fait treize ans — l’imaginaire de l’enfance

est resté coincé dans la superstition facile, si bien que

j’ignore depuis combien d’années le 2** rue Chapleau

est dans cet état. Je sais encore moins ce qui y est

vraiment arrivé, même si j’ai mes idées, comme tout le

monde.

La maison n’attire pas l’attention, ou du moins pas

immédiatement. Alors qu’elle est plutôt quelconque

avec sa porte cintrée, ses lucarnes, ses briques brunes,

sa galerie de ciment et son entrée en gravelle, à force

de la regarder, on réalise qu’il en émane quelque chose

d’étrange. Ma mère m’a dit une fois que la maison était

figée, et c’est exactement ça, le temps semble ne plus y

opérer : d’aussi loin que je me souvienne, elle a

toujours possédé une fenêtre brisée qu’il est impossible

d’ignorer une fois qu’on l’a remarquée, et puisque la

maison ne dispose d’aucun aménagement paysager, pas

même d’un arbre, elle gît comme condamnée à rester

négligée, sans vie.



Une pancarte Ce pourrait être le vôtre est plantée près du

cotteur sur son terrain abandonné aux fourmis. La Ville

a éventuellement remplacé la vieille version, celle avec

la voiture très carrée, le sang et l’enfant à qui il

manque un soulier, pour celle un peu moins violente

où la voiture a disparu, il ne subsiste que l’enfant

ensanglanté, en noir sur fond jaune, mais encore ce

message, Ce pourrait être le vôtre1. Quelle ironie, cette

pancarte sur ce terrain, devant cette maison.

*

Enfants, lorsque nous vendions du chocolat au porte-à-

porte pour le karaté ou l’école, nous évitions toustes ce

que nous appelions la maison hantée, sans que je sache

de qui nous venait cet interdit, voire s’il en était

vraiment un — aucun∙e d’entre nous n’avait envie de

voir la vieille dame qui y habitait, nous sentions déjà

trop sa présence derrière les vitres encrassées.

Le seul tort de cette femme aura été d’être mère, et

d’avoir perdu son fils dans cette demeure. Les versions

divergent, dans mon temps les enfants des rues

1 En réalité, c’est maintenant Attention à nos enfants c’est peut-être . . . le vôtre

[sic], mais j’entretiens une nostalgie pour l’ancienne ; continuons.
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Courcelette I, Sainte-Catherine et Augé disaient que ça

s’était passé au sous-sol, alors que ceux de Chapleau et

de Courcelette II disaient que c’était au deuxième. Tout

le monde est cependant d’accord pour dire qu’un des

fils de la dame a mis fin à ses jours dans la maison, et

que, dans son chagrin, elle a perdu la tête et n’est plus

sortie depuis.

Une moto noire apparaissait de temps en temps dans

la cour autrement vide, c’est de là que je tiens que la

dame a un second fils — l’enfant que j’étais ne pouvait

concevoir qu’une femme conduise une moto2. Je n’ai

jamais vu cet autre fils, mais ce serait crédible, il fallait

bien que quelqu’un apporte la nourriture et sorte les

poubelles.

*

Christine est devenue une personne d’intérêt dans le

quartier en raison de sa position géographique : elle a

déménagé juste en face de la maison au début du

millénaire — je me rappellerai toujours de son moi je

viens de Chicoutimi Sud quand on l’a interrogée avec nos

2 Je sais, je sais.



tu viens d’où, t’es en quelle année, t’habites sur quelle rue3?

Christine nous a donné accès à du commérage plus

direct, celui des voisin∙es immédiat∙es. J’ai compris que

même les adultes en parlaient, et qu’iels savaient pour

le fils suicidé : une information donc vraie.

Avant Christine, on devait se fier sur Jérémie, l’ami∙e

de mon frère, pour avoir des infos — iel demeurait en

arrière en diagonale de la maison hantée, sur

Courcelette I. C’est ellui qui nous a dit pour la lumière

dans la salle à manger (ou de la cuisine, ou du salon,

vraiment, je l'ignore). Quand on revenait tard du parc,

on voyait la lueur de loin maintenant qu’on savait où

regarder. Toujours allumée. Même de jour, on pouvait

vaguement la distinguer sur Chapleau, et quand j’ai

commencé à sortir au Pub à dix-sept ans, elle était très

souvent la seule lumière allumée de toute la rue à 3h00

du matin. Encore là, ça ne serait pas tant étrange s’il y

avait eu d’autres lueurs dans la maison, mais non.

Jamais.

*

3 Chicoutimi est beaucoup trop snob pour s’affubler d’un suffixe

admettant l’existence d’un autre Chicoutimi. Christine, dans sa

naïveté, en avait décidé différemment : puisqu’elle vivait désormais

à Chicoutimi Nord, il devait forcément y avoir un Chicoutimi Sud.
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Ma meilleure amie, Joëlle, n’était pas au courant de

tout ça. Elle habitait sur Vallières près du boulevard

Sainte-Geneviève, et un moment donné, mue par je ne

sais quelle ambition, elle s’est aventurée jusqu’à notre

coin reculé du quartier pour une campagne de

financement. Elle a commis l’inimaginable : cogner au

2** rue Chapleau. Nous étions toustes rivé∙es à ses

lèvres quand elle nous l’a raconté quelques jours plus

tard, encore troublée. Elle croyait avoir entendu une

voix alors qu’elle attendait à l’ombre de la demeure  ;

elle a donc essayé la poignée et, puisque celle-ci

n’opposait aucune résistance, elle a poussé la porte.

Joëlle a tout de suite été captivée par le cœur irradiant

de la maison — la lumière donnait vraiment envie de

s’y brûler comme un papillon de nuit niaiseux. Des

piles et des piles de boîtes empoussiérées s’élevaient

dans la noirceur de l’entrée et d’un corridor en arche.

Au moment où elle se demandait si elle avait vraiment

entendu quelque chose, une voix rauque s’est écriée,

c’est qui  ? Joëlle a figé. C’est qui qui est là  ? C’est toi mon

beau  ? Un mouvement par-delà la lumière a arraché

mon amie de sa torpeur, et elle est ressortie avant de

vraiment voir qui que ce soit, tellement ébranlée

qu’elle est rentrée chez elle sans solliciter d’autres

maisons. Joëlle n’a plus jamais évoqué cette rencontre,

et nous non plus  ; je pense que nous étions toustes



pressé∙es de l’oublier — la vieille femme était

soudainement devenue trop réelle, et nous ne savions

pas quoi faire de cette information.

*

J’ai parlé de la maison pour la dernière fois avec

Christine, nous attendions la bus de ville au coin pour

aller à l’université, et peut-être que cette journée-là il y

avait la voiture bourgogne dans l’entrée, ça aurait été

suffisant pour nous lancer. La voiture a remplacé la

moto d’abord chaque hiver, puis à longueur d’année. Je

crois qu’elle y est en permanence maintenant, mais

comme j’ai suivi l’exode vers Montréal, je n’en suis pas

certaine. Je ne me rappelle plus ce qu’on s’est dit, il n’y

avait sûrement rien de nouveau à signaler, à moins que

ce soit la fois où elle m’a fait remarquer que des boîtes

obstruaient les fenêtres du deuxième.

En entamant ma vie d’adulte autonome, loin, j’ai

abandonné toute pensée pour la maison. Si dans les

premiers temps j’y jetais un coup d’œil quand je

visitais mes parents, j’ai bien vite arrêté : son

immobilité, à présent qu’elle n’était plus quotidienne,

ne m’intriguait plus autant. Le 2** est une constance

dans le voisinage depuis si longtemps, il est rassurant
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que la maison ne change jamais4. Je serais réellement

choquée, peut-être même triste qu’il en soit

autrement. Si jamais elle se vend malgré son vice

caché, je pense que j’irais faire ma senteuse et cogner

à la porte pour enfin voir une famille heureuse y

habiter. Je leur avouerais qu’à l’instar de tous les

enfants du quartier, j’ai longtemps entretenu une

fascination pour leur maison. Mais plus maintenant.

4 Contrairement au champ de la rue Augé détruit par un duplex si

laid que je m’étonne encore que la Ville en ait autorisé la

construction, ou encore aux magnifiques érables de la rue Sainte-

Catherine abattus par un nouveau propriétaire qui trouvait que ça

faisait trop de feuilles à ramasser.
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Salut Gudule
GABRIEL DESCHAMPS
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Coiffure : Sous le bonnet champagne, de longues nattes blondes

à défriser.

Costume : Élégant, mais décontracté. Osé, mais bienséant.

Maquillage : Rajeunissement artificiel aux airs naturels.

Un café noir pour avaler les comprimés (un jaune, un rose).

En direct dans 3, 2, 1…

« Tremblement de terre la nuit dernière en Mauricie :

on en discute avec Gilberte Racicot, sismologue et

professeure en géographie environnementale à

l'Université du Québec à Trois-Rivières. Êtes-vous plus

chien ou chat ? Notre chroniqueur animalier ravive le

débat vieux de plusieurs millénaires. Le chef pâtissier

Rollando nous montre comment faire une pâte à tarte

végétalienne et on reçoit celle qui a gagné la dernière

édition d'Étoile montante, Marie-Avril Béliveau, pour

nous parler de son nouveau clip "Amour ravageur".

Chers téléspectateurs, chères téléspectatrices, merci

d'être avec nous ce matin à Salut Gudule. Bonne

émission ! »



Les lèvres de Gudule s'affaissent, le temps du générique

d'ouverture. Préserver la force des muscles zygomatiques

pour les ondes (et pour l'équipe, accessoirement).

Aujourd'hui encore, elle le sait, elle sera regardée avec

une adulation dont on se lasse rapidement. Racicot,

Rollando, Béliveau. On lui dira d'abord qu'elle est belle,

ensuite qu'elle est bonne. On la remerciera pour sa

présence journalière, pour son partage généreux.

«  C'est mon métier. » Elle ne pourra s'empêcher de

remarquer que les caméras, elles, n'arborent aucun

sourire. Que la popularité est une tumeur maligne : sur

le plateau, seules les cotes d'écoute ont le grand bout

du bistouri. Le public lui assure un emploi, rien d'autre

(hormis des commentaires de canapé désobligeants sur

son poids, son chemisier, son rire et ses questions).

Dans son regard, les étoiles devant lesquelles on se

pâme ne sont que le résultat d'un jeu habile de

projecteurs. Donner une allure spontanée au pilote

automatique des huit dernières années, l'équipe sait le

faire. Gudule aussi. Un deuxième café (sponsorisé), puis

les nouvelles régionales.

À l'université, elle rêvait de scintillements. En gober

pour mieux en répandre. Gudule aurait aimé savoir (et

non pas qu'on lui dise, plusieurs le lui ont répété, ça n'a

rien à voir, mais elle ne savait pas pour autant) qu'il y a

un après aux plus grandes ambitions, aux plus grands
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rêves. Vingt ans durant, elle a tâché de devenir

meilleure pour être celle qui illuminerait le jour avant

le lever du soleil. Mais devenir plutôt qu'être épuise. Et

elle fut prise au dépourvu lorsqu'elle constata qu'une

fois devenue elle avait si peu été. Elle craint de se

l'avouer : une animatrice populaire, admirée, une

femme intelligente qui a atteint des sommets

professionnels enviés par tant d'autres… Elle s'ennuie

du temps où rêver lui procurait encore du plaisir. Où,

au sortir d'un cours sur la politique américaine,

demain lui semblait encore si loin que seul faire

l'amour toute la soirée sur du Pauline Julien lui

importait.

« Quelle huile végétale est-ce que vous recommandez

pour les gens à la maison ? Ah, oui  ! Donc nous, nous

mettons de l'huile d'avocat pour que ce soit un peu

moins agressant au goût que l'huile d'olive. Ah, oui  !

C'est donc ça l'ingrédient secret : de l'érable du

Québec  ! Quelle bonne idée  ! Pouvez-vous montrer la

grosseur du puits de farine à la caméra pour qu'on le

voie bien. Donc sept minutes au four seulement et…

oh, wow  ! ça sent tellement bon partout en studio.

Ludovic salive derrière son bureau. Tu vas pouvoir y

goûter Ludovic, ne t'inquiète pas  ! Merci infiniment,

Rollando, pour ton passage à l'émission. D'ici ton

retour, on n'oublie pas d'acheter ton spécial Toujours
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plus de fibres dans tous les kiosques du Québec. On va à

la pause et au retour, Ludovic nous parle waterpolo. »

Retouches. Terrasse.

Gudule a une femme qu'elle aime. Un fils qu'elle aime.

Un travail qu'elle aime. Ou du moins, Gudule sait

qu'elle les a aimés et qu'elle les aimera. Une nostalgie

et une appréhension entre lesquelles le présent se

faufile. En direct plus de cinq heures par jour, vingt

heures par semaine. Elle dit que c'est normal.

L'animatrice travaille avec des nouvelles qui n'ont rien

d'actuel. Elles sont rituellement travaillées. Rapportées

à retardement. Gudule préfère les entrevues pour les

sourires partagés et les confidences reçues comme

celles d'une vieille amie, même si son métier l'oblige

bien souvent à avoir les réponses aux questions posées,

un pas d'avance. Le silence aux soupers les jours de

semaine pour compenser. Nul ne le sait (elle-même ne

l'assume pas), mais elle déteste recevoir des écrivains

sur son plateau : elle a l'impression qu'ils la lisent pour

mieux l'écrire. Un récit qui se forme au présent. Une

percée dans sa pudeur. Ce qui assure son triomphe à

l'antenne, c'est sa capacité à s'intéresser, à s'émerveiller.

Pourtant, l'animatrice n'est pas friande de la littérature

d’aujourd’hui : elle n'y voit que son propre trouble qui

l'habite, mâché et remâché. Une écriture qui la
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connecte trop au réel. Salut Gudule est une émission de

service. Elle se rend utile aux téléspectateurs et aux

téléspectatrices en les divertissant, en les informant.

En leur permettant d'oublier la déchéance qui se

présente partout ailleurs. Elle vend du rêve et elle le

sait. Une consommatrice avertie. Elle en a longtemps

acheté.

Joey à la météo. Camille à la circulation.

L'émission prendra fin. Elle aura une réunion avec

l'équipe pour planifier les jours qui suivent. Gudule a

toujours apprécié le travail collaboratif. C'est, selon

elle, la meilleure façon de répandre des éclats de

lumière au quotidien : une raillerie, un encas à

partager, un échange qui – parfois – excède le travail,

puis des liens, de la confiance, de l'amitié. Elle prendra

ensuite un énième café, partira avec ses documents à

éplucher et rentrera à sa demeure d'Outremont au

milieu de l'après-midi. Dans sa Nissan (qu'on lui prête

depuis qu'elle a accepté, après plusieurs rencontres

avec des hommes en cravates, d'être leur porte-parole),

elle connectera son téléphone portable pour s'abreuver

d'un autre stimulant, moins diurétique. En mode

aléatoire, le lecteur de musique jouera un morceau qui

tourne beaucoup à la radio ces temps-ci. Du Marie-Avril

Béliveau, fort à parier. Chez elle, elle pensera à ses



dossiers, à sa lessive, aux devoirs après l'école ; à tout ce

qui l'occupera plus tard, en regardant les photos

exposées sur le manteau de son foyer – celles de sa

famille (son fils en pyjama devant le sapin de Noël), de

ses voyages (sa lune de miel sur l'Archipel de Santorin),

de ses succès (la soirée où elle a remporté au gala de

l'industrie le prix de la personnalité de l'année). Une

vue sur la matérialisation de toute la gloire qu'elle a

eue plus tôt (et qu'elle a encore, même si elle ne le

verra que dans quelques années, en rétrospective).

« Merci d'avoir été avec nous aujourd'hui à Salut Gudule  !

Merci à toute l'équipe pour cette magnifique matinée.

Demain, nous aurons la chance de recevoir en entrevue

l'écrivain Gabriel Deschamps, qui viendra nous parler

de son tout dernier livre Libellules, rue Mackay. Prenez

soin de vous et n'oubliez pas de dire aux gens que vous

aimez que vous les aimez. À demain ! »

Les caméras se ferment.

On applaudit.

Pour la forme.
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Crapet soleil
VINCENT DESMARAIS

crapet soleil #650001

dans le stationnement

il ne faut surtout pas trébucher devant les machines

impatientes

grandir

de plus en plus vite

quand la fin du monde est sur nos talons

d'obscurs algorithmes

nous suggèrent sans cesse

la vie pour le grind

le top ten des fins tragiques

et tous les engrenages qui font vieillir

deux années à la fois



crapet soleil #650002

apprendre à naviguer les écueils de l’urgence

les naufrages raisonnés sont les plus catastrophiques

cessons de nous battre contre

les castors qui construisent des barrages sur

l’autoroute

la fin demande la poésie

pour désamorcer les verbes inactifs de notre peur
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crapet soleil #650003

adolescence perpétuelle

le pissenlit sous la semelle

sans avoir le temps de s’arrêter pour voir l’état des

choses

avancer sans comprendre

qui blâmer

sans savoir le goût

des libertés à reprendre

une génération

produit-consommateur

gladiateur du sablier

les banlieues

nous ont poignardé derrière l’école

(un enfant sans futur n’as pas de raisons de devenir

adulte)



crapet soleil #650004

un poème à la fois pour réapprendre à aimer le soleil

pardonner

les enfants qui font rimer

machine et

clémentine

quand le rouge des imprimantes

colle encore aux mains

de ceux qui nous ont fait croire

que la vie ne pousse pas dans les arbres
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marchands de rêves #820001

deux siècles

deux millénaires

trois décennies

et

vieillir deux fois plus vite

à toutes les fois que je dois expliquer

le nihilisme de ma génération

le huit à quatre dans le bac à sable

comment

un pigeon s’est envolé avec l’imprimante

le rêve à la mode

transférer sa conscience

pour ne plus y penser

futur cellophane

silicon valley et forêt de serveurs



marchands de rêves #820002

nous magasinons les rêves avec acharnement

commes nos parents qui nous rachetaient des

poissons rouges

en croisant les doigts
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le début est le milieu
est la fin

ZINEB SQUALLI

début de cycle

je suis femme incendie femme sensuelle j’écoute la

musique à fond et mon déhanchement est à peine

contrôlé digne d’une reine je suis femme qui désire

désirer femme désirable rien ne m’atteint sauf les

mains qui me fragmentent et me recollent les langues

allumettes embrasent mon désert glacial la seule chose

qui pique ma hshouma refoulée n’est jamais bien loin

dans mes rêves je ne fais pas de mensonges pour

protéger l’aa’ila de la honte dans mes rêves mon corps

n’est pas un boulet dans mes rêves je trace mes

propres contours je suis femme qui écrit mais qui n’en

a plus besoin pour exister je suis femme oui humaine

même si vos regards brûlent le soleil de mes ancêtres

le bled n’est jamais bien loin dans mes rêves le début

de cycle est le milieu est la fin mon identité se

conjugue à toutes les saisons dans mes rêves les

miroirs agrandissent les regards dans mes rêves chaque

rencontre multiplie tout est cercle dans mes rêves
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mais tout cycle s’annihile

l’orage m’attend

fin de cycle

mon reflet courtepointe ne m’appartient

seulement lorsque tes yeux sont fermés

couverte de silences

je me blottis dans l’océan vide

à la recherche de réponses sans questions

mes rêves se dissolvent

se recyclent

encore

et encore

et encore

il y a des jours où être est un travail à temps plein
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héritière en dépit

d’un récit morcelé

de tabous

du bout des ongles

je porte ce qui me précède et me devance

mon seul appui

la solitude





De l'ivresse je
t'apprivoise

ROME BEAULIEU

Le petit bonhomme se niche dans l’esprit des policiers

qui l’ont arrêté, il s’y creuse de ses doigts sales un nid

douillet entre deux cortex. Un petit bonhomme de 18

ans, 2 heures du matin à 1 heure de Stettler, il fuit la

misère qui veut sa peau lisse de bébé, vaillant comme

un louveteau. Et pourtant le gamin s’éloigne à toute

vitesse saoul comme la mort, jamais heureux, jamais

triste. Notre grand-père était pareil  ; loin de l’excès, il

ne lui fallait que sa bière et son paquet de cigarettes.

Chaque jour désinhibé, juste assez pour terminer la

semaine. Mon neveu est arrêté dans cet état qui roule

vers l’avant, même lorsque rangé sur le bord de la

route bleue rouge grise jaune il roule vers l’avant, où

son père n’est pas malade, où le loyer est payé, où sa

mère lui lave les cheveux plutôt que de les raser.
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Mon père remplit mon verre sans me le demander, je

n’ai jamais pris l’habitude de refuser. Autour de la

table, les invité∙es s’animent devant la rotation des

plats, mais ce qui importe le plus pour toi, c’est

l’agencement des discussions. Lorsque j’observe un

chef parer une pièce de viande ou trancher le basilic

en chiffonnade, ça m’inspire au-delà de la cuisine, me

rappelle ta manière de parler. Tout est calculé, pesé. Tu

te rinces la gorge de rires et d’histoires répétées à

outrance. La cuisine est l’art de convaincre, recevoir

est l’art de demander de l’amour quand on ne sait pas

s’aimer dans le silence. Tu n’écoutes que pour parler.

J’apprends que ton regard est le plus doux des fruits et

que la solitude est violente.
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Il faut s’éprouver dans la façade, toujours. Sans les

couverts en argent et la nappe de soie, il n’y a que la

vulnérabilité d’un homme qui souhaite impressionner,

par amour des gens et de la nourriture, mais aussi par

peur, surtout par peur. La vulnérabilité c’est la table

fendue d’un 4 et demi à Villeray et la routine de la

shop dont tu t’es sorti. Ton frère rentre à l’usine, il a

un fils. Tu ne le dis pas, mais lorsque l’infirmière te

tend mon petit corps sans pénis, tu remercies Dieu

pour la première fois. Tu pourrais m’abreuver de vin

au biberon, me gaver de viande crue et de sacres  ; je

suis immunisée.
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Tu ne voulais pas d’un fils pour ne pas dépendre. Tu ne

voulais pas t’accrocher à l’espoir qu’il brise le cycle :

son échec serait ton échec. C’est la seule dynamique

que tu connaisses. La maladie du frère, la douceur

d’une mère toujours présente, forte. Vaut mieux

prétendre ma tolérance. Les femmes sont puits de

lumière, puits sans fond où dégueuler son désarroi tu

peux me remplir et je ne t’en voudrai jamais, remplis-

moi comme une mère a besoin de son fils et tu as

besoin de ta fille. Nous sommes faites pour écoper.
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Ma vulnérabilité je la cale verre après verre, je la

découpe grossièrement en morceaux difficiles à avaler

dans une avalanche de mots que je crache d’un coup.

Je vous aveugle, je vous étourdis, et j’espère qu’une

fois couché∙es, la tête toujours vibrante, vous vous

rappellerez mes quelques plaintes glissées à travers les

blagues. À chaque bouchée je m’immisce, creuse de

mes doigts lisses un nid douillet entre deux lobes. Je

regarde mes ami∙es autour de la table, ielles ont du

plaisir, ielles ne me connaissant pas du tout.
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Lentement les sédiments se déposent. Le petit

bonhomme regarde la carafe de vin et essaie de se

mettre à la place des gens qui ont le temps de

contempler. À travers la vitre il s’observe dans le

liquide. Il se demande s’il coulerait comme les débris, la

pulpe microscopique qui gâche la dégustation des

connaisseurs. Mon neveu examine le visage type de la

déception, traits tombants, teint gris. Les yeux

brillants qui méritent mieux. Ce garçon, l’expression

vide, le non-retour au bout des lèvres. Ce sont les yeux

de trop.

Automne 2022 | 109



L’ébriété est un ancêtre qui ne se dilue pas. Je n’ai

jamais connu mes grands-pères, mon père et moi

sommes heureux∙ses dans notre balistique. Je ne pense

pas aux hommes de ma famille, je ne pense pas à la

guerre, ni aux ouvriers. Pourtant c’est leur reflet qui

me fixe au fond de chaque verre. Leurs mains sur ma

tête renversée lorsque ma bouche cerne le goulot. Elles

ne me poussent jamais, elles me retiennent la nuque,

me flattent les cheveux. Je suis immunisée j’ai le cœur

solide je suis pleine d’espoir que j’accouche chaque

matin avant d’ouvrir les rideaux. Le gris me guette,

mes futurs fils aussi.
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