Création littéraire
Qui êtes-vous (extrait)
par Myriam Bissonnette
Il vient pour embrasser Manon, mais elle se dégage rapidement, le faisant tomber par terre. Elle se redresse et le regarde, apeurée.
MANON
Qui êtes-vous ?!?
Le docteur la regarde, étonné. Il réfléchit un court instant avant de répondre.
LE DOCTEUR, se relevant
Je suis ton mari, tu ne me reconnais pas ?
MANON
C’est impossible ! Je suis lesbienne !
LE DOCTEUR
Quoi ? Depuis quand ?
MANON
Depuis que j’ai embrassé la petite Lili dans le cabanon, quand j’avais 12 ans.
LE DOCTEUR
Mais, tu t’es mariée, je veux dire : on s’est marié, et tu ne me l’as jamais dit…
MANON
C’est de l’homosexualité refoulée. J’ai consulté un psy pour ça une fois. Il a voulu me culbuter pour me soigner de cette « maladie ». Tu parles !
LE DOCTEUR, mal à l’aise
Et comment as-tu réglé ça ?
MANON, serrant le poing dans les airs et le descendant rapidement
Castré ! Et voilà ! (Le docteur gémit et se laisse tomber sur le sofa.) Les hommes qui ont des envies perverses, je les remets à leur place ! (Manon observe le docteur.) Ça va ?
LE DOCTEUR, s’épongeant le front avec un mouchoir
Non, pas vraiment… (À part.) Une double personnalité lesbienne, c’est bien ma chance !
MANON
Tu sais, tu n’es pas mal dans ton genre. Si on aime les hommes. J’imagine que j’ai dû avoir une bonne raison de t’épouser. (Un temps.) La petite Lili et moi, on s’était juré de ne jamais se séparer, mais elle morte. La grenouille avait dit qu’il fallait manger les pissenlits par la racine. Moi je ne l’ai pas écoutée, elle nous avait fait le coup avec le bateau, déjà. Mais la petite Lili était tellement naïve qu’elle est morte pour lui obéir. Ça m’a fait beaucoup de peine. J’ai consulté un psy pour ça, aussi. À 12 ans, j’avais peur, son bureau était comme la gueule géante d’un monstre qui voulait m’avaler. BANG ! (Le docteur sursaute.) Un coup de genou dans les noix, et le monstre est mort. Je n’ai plus jamais remis les pieds là-bas. (Un temps.) Pourquoi on est marié ?
LE DOCTEUR
Tu as une autre personnalité, hétérosexuelle.
MANON
Quoi ?!? Je couche avec des hommes ?!? Quelle horreur !
LE DOCTEUR
Non, tu ne couches pas avec « des » hommes, mais avec « un » homme, ton mari, c’est-à-dire : moi.
MANON, priant
Oh, Lili, donne-moi la force !
Le docteur s’approche de Manon, souriant. Il lui caresse la joue avec la main gauche, puis essaie de l’embrasser. Manon se dégage rapidement.
MANON
Où est ton alliance !?! Si on est mariés, tu devrais avoir une alliance !
LE DOCTEUR
Je… Je l’ai perdue la semaine dernière. Tu ne te souviens pas ?
MANON
Quoi ! (Frappant de l’index la poitrine du docteur.) Tu as perdu ton alliance !?! (Un temps, pendant lequel Manon fusille le docteur du regard.) Comment oses-tu me faire ça ? C’est tout ce que notre mariage représente, pour toi ? On a scellé notre amour avec ces anneaux et tu as perdu le tien ? Dehors ! (Elle le pousse vers la porte.) Tu reviendras quand tu l’auras retrouvée !
Le docteur sort, paniqué ; Manon claque la porte en la refermant. Noir.
MANON
Qui êtes-vous ?!?
Le docteur la regarde, étonné. Il réfléchit un court instant avant de répondre.
LE DOCTEUR, se relevant
Je suis ton mari, tu ne me reconnais pas ?
MANON
C’est impossible ! Je suis lesbienne !
LE DOCTEUR
Quoi ? Depuis quand ?
MANON
Depuis que j’ai embrassé la petite Lili dans le cabanon, quand j’avais 12 ans.
LE DOCTEUR
Mais, tu t’es mariée, je veux dire : on s’est marié, et tu ne me l’as jamais dit…
MANON
C’est de l’homosexualité refoulée. J’ai consulté un psy pour ça une fois. Il a voulu me culbuter pour me soigner de cette « maladie ». Tu parles !
LE DOCTEUR, mal à l’aise
Et comment as-tu réglé ça ?
MANON, serrant le poing dans les airs et le descendant rapidement
Castré ! Et voilà ! (Le docteur gémit et se laisse tomber sur le sofa.) Les hommes qui ont des envies perverses, je les remets à leur place ! (Manon observe le docteur.) Ça va ?
LE DOCTEUR, s’épongeant le front avec un mouchoir
Non, pas vraiment… (À part.) Une double personnalité lesbienne, c’est bien ma chance !
MANON
Tu sais, tu n’es pas mal dans ton genre. Si on aime les hommes. J’imagine que j’ai dû avoir une bonne raison de t’épouser. (Un temps.) La petite Lili et moi, on s’était juré de ne jamais se séparer, mais elle morte. La grenouille avait dit qu’il fallait manger les pissenlits par la racine. Moi je ne l’ai pas écoutée, elle nous avait fait le coup avec le bateau, déjà. Mais la petite Lili était tellement naïve qu’elle est morte pour lui obéir. Ça m’a fait beaucoup de peine. J’ai consulté un psy pour ça, aussi. À 12 ans, j’avais peur, son bureau était comme la gueule géante d’un monstre qui voulait m’avaler. BANG ! (Le docteur sursaute.) Un coup de genou dans les noix, et le monstre est mort. Je n’ai plus jamais remis les pieds là-bas. (Un temps.) Pourquoi on est marié ?
LE DOCTEUR
Tu as une autre personnalité, hétérosexuelle.
MANON
Quoi ?!? Je couche avec des hommes ?!? Quelle horreur !
LE DOCTEUR
Non, tu ne couches pas avec « des » hommes, mais avec « un » homme, ton mari, c’est-à-dire : moi.
MANON, priant
Oh, Lili, donne-moi la force !
Le docteur s’approche de Manon, souriant. Il lui caresse la joue avec la main gauche, puis essaie de l’embrasser. Manon se dégage rapidement.
MANON
Où est ton alliance !?! Si on est mariés, tu devrais avoir une alliance !
LE DOCTEUR
Je… Je l’ai perdue la semaine dernière. Tu ne te souviens pas ?
MANON
Quoi ! (Frappant de l’index la poitrine du docteur.) Tu as perdu ton alliance !?! (Un temps, pendant lequel Manon fusille le docteur du regard.) Comment oses-tu me faire ça ? C’est tout ce que notre mariage représente, pour toi ? On a scellé notre amour avec ces anneaux et tu as perdu le tien ? Dehors ! (Elle le pousse vers la porte.) Tu reviendras quand tu l’auras retrouvée !
Le docteur sort, paniqué ; Manon claque la porte en la refermant. Noir.