Ma morsure, ma tendresse, mon amour,

           Il faut te dire que déchirée de toi, on n'avance pas beaucoup, personne n’est là pour dire : tais-toi, cours. Il faut te dire que décimée de toi. Tu disais des mots comme des lucioles qui crèvent en plein soleil, tu disais des choses à faire mourir de toi, à te gifler après. Des choses à oublier. Peaux et langues et phalanges, trop de cheveux chatouillent. Les cheveux tuent, peut-être, à la façon d'une cigarette, quand tu l'allumes de l'intérieur. Il y a ton rire à fleur de moi que je ne sais plus écouter. Qui me fait mal de ton absence. Et tu m'as arrachée à la colère et tu m'as replongée dedans. Tu m’as béni de colères, bébé. C'est joli les baptêmes, c'est comme une rage de dents. Fluorescente, bien sûr. Les lucioles ressuscitent et tes yeux se soulagent à moi. Regarde sous ma peau, il n'y a rien et quand la chair s'effrite, vacarme d'ambulance, vacarme de bombes. Mais tu n'as plus ce choix, de t'enfuir. Déjà parti, ce sont des choses qui arrivent, ils disent, dans les rues, ces gens à qui on parle le temps de traverser, d'escalader. Ces gens. Il y a des jours, je voudrais t'appeler, simplement. Avec mes mots, t'appeler. Bébé mon amour mon amant mes chaussures ma peau mes syllabes mon chocolat ma vie mes ongles mes dents mon verre d'eau. Ma carafe. Ô ma carafe. Je t'ai rendu tes paysages, arrête de lézarder ma voix. Sois gentil : laisse-toi effacer. Fais-toi souvenir distant, fais-toi vague connaissance. Mon amour, s'il te plaît ne sois plus mon amour. Oublie d'avoir été et d'avoir eu les yeux qui se remplissent de rose juste à me regarder, que j'oublie moi aussi, que les draps se défroissent et que la peau se troue là où tes mains absentes. Quelque part, sous mes ongles, il y a encore un peu de toi et ça ne veut pas partir. Je disais : les gens crèvent bébé. Tu disais : l'amour crève bébé. On détestait s'appeler bébé. L'amour, on l'a tué, édenté, des aiguilles fichées dans ses joues rondes de chérubin. Et je m'enveloppe dans ton absence comme dans une couverture de froid. Pour ne pas devenir folle. Pour ne pas crever. Ça aurait pris des jours…

           Et je m'enveloppe dans ton absence.

           Trempée au plus profond du vide, noyée.

           Toi aussi, tu avais les joues rondes et douces comme un nouveau-né. Ça me prenait, des frénésies, des hystéries. De te bercer, de t'embrasser, de t'étrangler. De passer les doigts sur ta bouche, la peau fine. Juste sur la bouche. Le deuxième jour, tu te laissais pousser la barbe, tu piquais comme une fête foraine, comme une pépinière. De la dentelle très blanche entre les yeux et les paupières. De la dentelle très blanche qui s'épaissit et m'empêche de me les fermer, les yeux, de. Dormir. Il y a des monstres cachés sous mes artères, mon amour. Tue-les. Mais tu n'es pas ma mère et tu les crées avec les doigts. Sur ma peau, passés, mon corps qui caressait tes doigts, bébé.

           L'amour crève.

           Doucement, comme un chagrin d'enfant, un coquelicot cueilli fané troué. Parce que la fragilité, c'est très joli, et puis très mort.

           Les gens crèvent.

           Un jour, je t'ai rencontré.

           C'est toujours ce qu'on dit des princesses et des princes, qu'un jour ils se rencontrent, mais j'étais gueuse et toi pas grand-chose non plus.

           Tu m'as cassé l'enfance comme de la porcelaine. Tu m'as cassé, l'enfance comme de la peau.

           Je t'ai rencontré, c'était en plein bombardement. On ne choisit pas ses moments romantiques, tu vois. On avait peur au même endroit, on ne choisit pas non plus ce qui vous rapproche.

           Tu disais qu'à Beyrouth, il pleut des ongles et des destins. Je te griffais, des fois.

           Je disais qu'à Beyrouth, il pleut la mort à verse, sur les gueuses et les pas grand-chose. Il pleut la mort sur tous ceux-là qui ne l'ont jamais donnée, eux.

           Ma mère à l'est, ton père à l'ouest, ma sœur au sud. On se terre où on peut. Il paraît que les vies se marchandaient au poids à l'ambassade. Le Canada tardait à rapatrier les siens qui n'y étaient pas nés. Harper nous aurait fait ramer vers la lumière. Bush nous aurait fait sauter pour abréger nos souffrances. Le reste se contentait de s'en contreficher.

           Le deuxième jour, je t'ai mordu : on avait faim.