Création littéraire
par Charline C. Lessard
|
À l’aube de ta mort, j’ai su combien tu serais magnifique dans mon souvenir. j’ai détruit des ondes et des ondes de lumière avant le glissement complet du sable entre mes doigts j’avais prévu l’absence, mais pas l’immobile pas ton corps bétonné cousu sous un drap pierre de lune, pas les formes vides, pas les cases vides pas les vides mais ton fantôme dans mes cellules, oui le chiffre arrêté de ta dernière chambre te classe dans un ordre indistinct de civières de revirements sanguins de dérapages indélébiles ta dernière chambre où tu as attendu que ton souffle marque au fer rouge un moi qui veut te fuir et t’appartenir quand j’ai entendu ton départ claquer la porte, j’ai su j’ai su, vu, entendu tous mes sens savent que tu circules sous ma cuirasse comme un Richelieu pollué et grandiose toi adjacente à un fleuve historique qui s’écoule goutte à goutte à l’intérieur, nappe souterraine dormant sur le qui-vive j’ai ta sèche constance collée au bout des doigts pendant que tu vas et tu viens sans mot dire j’ai ta fièvre colporteuse, ta sauvagerie d’hiver des hordes de respirations coincées dans la peau de celles que tu n’as jamais prises et qui étouffent de l’air pour nous deux dans mes poumons saturés j’ai tout ça mais surtout des enveloppes oxygénées qui ne te parviennent pas jamais restent soudées sous la cage trop pleine de ton chaos qui se matérialise pourtant hyperventilation mouvements automatisés qui se répercutent derrière mes rétines offertes à ton passage, ces plaies ouvertes que mes yeux cachent si mal. ****** tu viens souvent peupler mes rêves et tu raccordes le fil de mes idées comme une araignée tisse sa toile. Avec patience, élégance, agressivité. Sous mes paupières, un piège se tend. ta disparition me pourchasse et cogne à ma fenêtre toutes les nuits. Mais je fais la sourde oreille et l’œil crevé. Je préfère ton défilé spectral sur l’écran géant de ma voûte crânienne, anesthésiée par ce simulacre que tu pigmentes une fois l’heure venue. tête lasse et lourde sur l’oreiller, pieds ballants au-dessus des souvenirs en contreplaqué couleur or, je guette ton approche. Tu es l’un de ces monstres imaginaires trop beaux pour être vrais. et le piège continue de se refermer sur moi, ta voix en filigrane au réveil, ta voix trop vraie pour me faire peur. ****** tu récupérais la maladresse des grandes voyelles vides, les scènes mal huilées du quotidien pour en faire des bribes d’enfances tricotées, des châteaux de cartes, des serpents, des échelles des rondes harmonisées qui survivent à ton silence parfois je cherche à t’imiter illusion mes mots noircis s’accrochent à toi, trop bêtes pour te chercher ailleurs j’ai les fonds de tiroir grouillants de vermine faute de pouvoir t’enterrer je regarde mon kilométrage augmenter sans cesse je regarde le train de mon existence emporter ton souvenir sous les rails pour en faire un cauchemar, une fuite au-delà de la hantise, de l’hémorragie tu crées en moi des bancs de neige amortissant le grouillement des vers mes mondes obscurs te mettent à l’avant-scène, trop frileux pour encaisser la vague ***** tu résonnes comme le son d’un violoncelle dans une caverne centenaire j’ai la cervelle d’un enfant soldat mutilée par le passage de cette guerre entre toi et l’armée de transfusions je suis petite et creuse dans mon coin d’univers je suis poreuse, couverte de callosités de manques tu as déposé des milliers de gestes sous le couvert des objets t’ayant appartenu des milliers de coups pour repousser l’adversaire ta maison est un champ de bataille d’où chacun sort perdant tes gestes se sentent partout, sans relâche comme un bourdonnement si sourd qu’on finit par l’oublier l’acouphène de ta mort résonne sans m’alerter un baryton vibrant, le son de ton néant comme une enveloppe de flanelle |
|