J’en mène pas large, sous ton sourire, dans ta puanteur d’esthétiques sadiennes qui s’encrasse dans mes orties qu’on habite, sous les couvertures. Dans les ordures. Pas d’chauffage qui tienne, pas d’argent pour le réparer, l’eau froide de la douche ça t’plaît pas, alors on gèle. Sales.

           Des bidonvilles, on en trouve partout dans le monde. Des pauvres dedans, partout dedans pareils. Les gens font des enfants parce que c’est chaud : c’est chaud quand on fourre, c’est chaud quand ça pisse, quand ça respire du dioxyde de carbone, quand ça s’colle pour avoir de l’affection ou parce que ç’a fait un cauchemar. Ceux qui disent qu’on s’réchauffe le cœur quand on rit, c’est des cons. On s’était pris d’un fou rire pas possible, un fou rire infini s’il en est, on a eu mal au ventre mais on avait encore froid. Nous on préfère s’coller, s’entre-entourer bien proche, dormir ma queue dans ton ventre si possible, la main sur la nuque parce que c’est là qu’on a le plus froid.

           Tu avais le dos bleu, le huit février, on est allé s’réchauffer à l’urgence, ils t’ont donné une couverture synthétique, grise, et à moi, des regards noirs. Les infirmières, ce sont des femmes qui ont des valeurs, et comme elles travaillent beaucoup, plus que la plupart des gens, et que ça jase entre filles, ça sait de quoi ça parle.

           Mais même le dos bleu, on s’les fout pas dans l’cul, leurs valeurs : ça réchauffe pas. On essaie ton dos contre mon corps, ça marche, mais tu dois mettre la couverture sur tes mamelons, ça leur fait une texture étrange, alors tu te retournes.

           Tu reviens m’intimider. Plus moyen d’rêver.

           Des fois tu niaises, tu dis que l’hiver québécois, c’est fait pour les trips à trois. Tu prendrais bien Sylvain avec nous (« Non mais quelle conne ! » qu’il dirait…), mon p’tit frère d’entre les frères, qui a disparu huit jours, il y a deux ans, et qui a dit : « J’ai vu New York. » Tant qu’à moi, il a probablement passé la semaine à faire les gangs de rue d’l’autre côté du fleuve, mais lui il disait.

           J’ai vu New York. Textuellement.

           T’en as vu quoi ?

           La grandeur…

           Ma sœur Élise écrit avec les autres pauvres du monde. On l’avait fait correspondre, à l’école, un jour qu’elle y était allée, avec des petites anglaises d’Angleterre. Elle y avait pris goût. Elle écrit aux bidonvilles de Shanghai, de Rome, d’Istanbul, de Tlemcen, de Dakar, de Melbourne, de Moscou, de Manaus, de Dallas, d’Amsterdam. Bon, par bidonville, s’entend, c’est pas comme ceux qu’on voit en Afrique. Eux, ils écrivent pas. Ils meurent, ils engraissent leur descendance, ils se font bouffer toute leur vie par des maladies et des insectes, mais ils ont chaud.

           Nous, notre bidonville, c’est un parc de maisons-mobiles sur le bord d’la 116. Mêmes les putes y viennent pas, y’aurait pas d’argent à faire là. Les bourgeois viennent travailler dans les usines à côté, et ils empestent l’air qu’on respire.

           Un soir Sylvain est revenu avec une fille qui lui avait dit : « J’ai vu Vancouver. » Ça l’avait vachement impressionné, surtout qu’il savait pas c’était où, Vancouver. Il a demandé à ma sœur en entrant. Elle a un globe terrestre.

— C’est là ?

— Non, ça c’est l’URSS.

— Là ?… Là ?… Là ?…

           Elle a finit par lui montrer où. Il a eu l’air un peu déçu, mais finalement c’était assez loin pour lui. Il a pas foutu la fille à la porte, comme il fait des fois. Il l’a gardée à souper. Mon père se cache ces soirs-là, pour pas que la fille sache qu’elle prend sa part de kraft dinner. Il fait semblant d’arriver plus tard. Il va boire la bière des voisins pour se bourrer.

           Une lettre de Singapour vient d’arriver. Ma sœur la prend, déchire l’enveloppe et aussi un peu la lettre elle-même, la pose sur la table et la lit. T’es pas là, mais ça lui dérange pas d’faire des relectures. Elle raconte qu’elle vend son corps pour vivre. Elle a un toit grâce aux hommes avec qui elle couche.

           Moi j’rêve aux conneries que j’pourrais t’dire, pour te faire gueuler.

— Et toi, si tu couchais pas avec moi, tu serais dans la rue, right ?

— J’y serais mieux, probablement. Où tu veux en venir ?

           Les froids repassent et tu t’angoisses à l’idée d’avoir à accoucher. J’ai beau t’répéter que t’es pas enceinte, tu fais toute une histoire, pas moyen d’te raisonner. À la fin t’y tenais plus, après trois jours à démolir le mobilier de mon père, j’t’ai emmenée aux urgences. Sylvain est venu aussi, pour loucher les infirmières. Il a eu droit au sermon. Elles pensaient qu’on faisait ménage à trois. Les connes.

           Avec elles, le truc, c’est d’te laisser aller, tu écoutes leur voix, ça devient moins des voix, ça se transforme en sons, et là tu planes pour vrai. T’es comme bercée par leur morale de jersiaise, tu deviens Alice qui dit au roi des cartes qu’il vient d’inventer son règlement, et tu lui envois ton pied en pleine gueule en tournant sur toi-même comme Jet Li, tu retombes sur tes pieds dans de la mousse de bain de mousse, tu plonges t’es un sous-marin russes et tu t’en vas détruire New York, bing bing, bing bing, la lumière rouge s’allume et tu me prends la main, tu la serres que ça me fait mal. Plus moyen d’rêver.

           On s’en va dormir, ma queue dans ton ventre.

           Quand je m’oublis et que je ramollis, tu me fais la gueule pendant une semaine. Sauf l’hiver, où t’as pas l’choix, faut t’coller ou crever, bébé. C’est quand y fait froid que t’es sure de m’aimer.

           Une lettre de Melbourne vient d’arriver. Ma sœur la prend, déchire l’enveloppe et aussi un peu la lettre elle-même, la pose sur la table et la lit. On est cinq à se tasser dans la pièce, qui est beaucoup plus longue que large. On décide d’aller t’écouter, assis, sur le lit, dans la chambre, de toute façon on est à côté. C’est un gars, un jeune, quinze ans, il revient de la plage le petit connard, il t’écrivait pour savoir si tu lui avais envoyé un flocon de neige canadien, finalement, comme tu avais promis.

— Ça s’attrape pas comme ça, l’australien.

— L’autraquoi ?

— L’australien, Sylvain. Melbourne, c’est en Australie.

— Plus loin qu’Vancouver ?

— Là… regarde.

           T’en as assez entendu, tu fermes la porte, tu commences à me toucher. Élise raconte les Snowy Moutains, la neige qui tombe deux fois par année, juste assez pour que ça reste beau et exotique. Elle raconte le désert qu’elle a vu quand elle habitait là, et la plage où elle va cruiser les filles pauvres comme elle, qui la snobent pas.

           « J’ai rencontré un québécois un peu fou (où c’est, le Québec ?) qui m’a fait manger une poutine, c’était dégueulasse. Il a pas arrêté de répéter que j’étais inculte de pas connaître son pays… »

           Tu me prends par le menton et tu tournes ma tête vers toi. Je reste mou à tous tes efforts, et ça t’exaspère. Tu me ramènes ici, tu prends ton lasso que tu tournes dans les airs et que tu lances dans me cou, pour que je revienne d’où j’étais. Ça finit mal. Comme tous les retours. Parce qu’on finit toujours.

           Par repartir.

           J’ai vu New York.

           T’en as vu quoi ?

           La hauteur…

           L’Amérique s’est urbanisée loin des paysages à couper le souffle. C’est un continent diaboliquement efficace, fondé par des gens méchamment efficaces, et qui se sont dit que le souffle coupé tous les matins en se levant, et échapper sa tasse de café à chaque fois, c’était pas très efficace. Du moins c’est ce qu’en pense Élise, devant une revue de jardins. Elle le dit comme ça : maudit’ment efficace. Notre peuple. L’école au quart de tour, juste le temps de fourrer deux ou trois filles, assez pour pogner des bibittes mais pas trop, pour pas être tanné. La job quand on peut, quand on peut pas on squatte les bidonvilles. La course même pour bander, faut pas qu’ça traîne, si ça traîne y’a un problème, si on se perd en route et si on oublie où on est, avec qui on est, c’est le foutoir, la trahison. Même pas de « Tu penses à elle ! », juste « Tu penses pas à moi ! » Limite c’est pire, tu peux pas la convaincre que ce que t’aimes en elles, c’est elle. Ça la flatte dans l’sens du poil, parce qu’elle sent la poésie, et elle croit que t’es en train d’inventer quelque chose pour elle. La conne.

           À en oublier que j’aime quand tu souris.