Dormir en novembre


, p. 54-58.

on regarde le rétroviseur

le plus souvent possible

T.C.

 

 

  1. Des visages, des figures, nous sommes nus sur le carrelage. Ni deuil, ni fuite, simplement nus, dans nos mains, des allumettes à lancer par la fenêtre, le bruit de l’extinction, des visages, des figures.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  1. Nous visiterons des lieux inhabitables, ceux où l’on brise en silence des rotules d’un seul coup de langue, loin de la blancheur du regard. Nous visiterons des lieux inhabitables car c’est peut-être là-bas que réside l’unique manière de ne pas mourir d’un coup de langue.
  2. L’impatience des poissons : il y a là bruit et musique car on ne peut écrire l’impatience des poissons que dans la méconnaissance de sa signification.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  1. Nous fracturerons nos doigts à coups de langue et de sabots de Denver. Je sais, Karianne, je l’ai déjà écrit comme j’ai déjà hurlé pluie, chat, Winchester, drone, allumette, ménisque, friction… Mais que dire de plus lorsque le coup part comme un chevreuil qui tombe?
  2. Pendant que j’ai l’omniscience fatiguée de mon attention constante portée aux choses, pendant que nous visiterons des lieux inhabitables où il sera possible de se tuer pour rejoindre Nelligan et de boire des liquides fuyant par l’aorte, je n’arriverai toujours pas à comprendre comment Desbiens écrit de si beaux poèmes.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  1. Qu’y a-t-il avant le geste Roxanne? Un visage? Une figure? Il y a certainement un continent, quelqu’un quelque part connaissant la réponse, mais ici nulle trace d’une panique qui te renvoie par le vent. Mais Roxanne, qu’y a-t-il avant le geste?
  2. Nous avons déjà écrit un poème exquis au verso d’une vieille facture, quelque chose comme nos corps entre les réverbères / les talons assez hauts pour éviter la neige / nous cherchons les gares abandonnées / où l’on pisse parfois en solitaire. C’était peut-être le seul et dernier hasard, un Coup de dé au visage de l’échec.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  1. J’ai failli mourir quatre fois. Mais je ne connais que l’ellipse qui est à la base du huit et des fleuves. Je ne connais que la perte et les feux éteints, le besoin de dormir en novembre et les mains qui caressent la nuque sans garder la mémoire des flammes. Tu es nue sur le carrelage et je te dis tout bas j’ai failli mourir quatre fois.
  2. Je vous ai menti : je n’ai jamais trouvé les lacets de Sarah Kane dans une benne à ordures.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  1. Nous tournons la page d’un livre comme on enterre son père. Sans pleurs, ni paroles. Sans connaître la signification d’enterrer son père, nous tournons la page d’un livre qui parle de poissons et de figures, de gares abandonnées et de visages. Même nu, je n’abdiquerai pas.