Coquillage


, p. 45-46.

Au fond, la solitude, c’est très agréable, non ?

Le silence accablant, si grand qu’il fait mal aux oreilles, c’est un anéantissement langoureux, non ?

Non, en fait je crois que je fais partie de ces gens qui ne sont plus assez forts pour supporter le silence, parce qu’il est devenu la caisse de résonance de toute sa haine, et ça, c’est un bruit insoutenable. Cette haine qu’elle a pour moi et qu’elle m’a transmise comme par appel d’air. C’est une haine d’os rongé. Un désir physique. La haine qui brûle la peur, qui procure un sentiment de toute puissance et qui fait dire : « je suis invincible ».

Parfois j’ai des envies qui font honte.

Parfois j’ai envie de la jeter du haut de la falaise orange qui est tout près de la maison. La roche est comme griffée par un animal géant et fou qui aurait voulu creuser un terrier, un tombeau. De là-haut, la mer est une étendue de glace jaune. En tombant elle passera au travers et ça ne fera pas de bruit.

Parfois j’ai envie de remuer mes ongles dans son visage pour y faire de l’art abstrait.

Parfois j’ai envie de déchirer l’origami parfaite de sa peau, où l’insolence et le mépris ont fait des plis extraordinaires.

Mais ma haine je la porte en même temps que mon amour parce que, elle, c’est ma sœur. Parce que c’est avec elle que j’ai connu l’essoufflement ébahi de l’enfant qui apprend à nager, ou le plaisir d’avoir les mains noires à force de casser des pignons, ou le calme invincible des petites filles qui se font des tresses, ou l’épuisement d’avoir trop joué, ou la frustration partagée derrière la fenêtre pendant les après-midis où l’on n’avait pas le droit de sortir parce que notre père tuait les oiseaux dans le jardin. Le claquement étrange des détonations de son fusil, comme si on agrafait l’air et les choses ensemble.

C’est ma sœur qui me hait et que j’ai fini par haïr aussi, mais c’était pour rester malgré tout son double. Et quand je suis près d’elle, je suis laide. Et je suis seule. Comme la bête au fond du coquillage qu’elle laisse sécher au soleil.